Lluis Soldevila i Momind

VIVENCIES

1. ALLO D’ABANS DE LA GUERRA

Va durar una tira d’anys, acabada la guerra, que els grans sempre parlavem
d’un abans i un després. D’aquest abans i després en feiem un referent. Tot el
d’abans que haviem viscut era millor en tots els aspectes. A nivell familiar de casa
meva, vaig tenir una vivencia per a mi molt divertida, per no dir-ne comica, en

referéncia a aquest abans.

Feia ja temps que la guerra era acabada. Haviem ja passat els anys més dificils
i hi havia, més que menys, de tot. A casa I’encarregada de la compra era la tieta,
germana soltera de la mare. Un bon dia ana a cal Bogunya, botiga molt antiga si-
tuada al carrer de Santa Llucia. En entrar-hi s’havia de baixar un o dos graons. Era
aquest establiment més llarg que ample, tota una institucié del carrer: botiga de

gueviures, una mica de tot...

La tieta hi compra bacalla. Devia comprar el més barat que hi havia, ple
d’espines. El pare, que no se’l podia menjar, li retragué a la seva cunyada que per
comprar aquella classe de bacalla hauria estat millor que no n"hagués comprat. La
tieta (sempre volia tenirrad i ella i el pare eren com gat i gos) li etziba: “aquell que

tu dius, era el d’abans de la guerra: ara d’aquell no n’hi ha”.
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2. BUSCAR CARBO A LA VIA DEL TREN

Aquells ditxosos anys d’acabada la guerra del 36 al 39, els primers anys 40, fo-
ren un temps de moltes privacions. Una gran part de la poblacié passa gana, man-
cada de tot, sobretot de diners. Havent-n’hi d’aquests, es trobava de tot. De tre-
ball, en general n’hi havia pero els sous eren molt baixos, de miséria. Les families
que dels seus n’hi havia més que no treballaven s’ho passaven encara més mala-
ment. Per a les families amb canalla i amb persones grans que per |I'edat no podi-
en treballar i no conegueren la jubilacid, i menys encara les pensions, la situacio

encara era pitjor. | d’aquestes no n’hi havien pas poques.

Si tot I'any hi havia treballs a viure, arribat hivern la cosa s’agreujava. “Mal
temps per als pobres”, es deia. Manresa és una ciutat freda i el fred d’aquells anys
era més intens del que fa ara. A més, pel fet d’anar prims d’estomac, el fred se
sentia més. A les cases hi havia d’haver foc per escalfar-se, estufes de carbd i lle-
nya i també brasers. Si tot I'any les families havien de recdrrer a 'endeutament a
la botiga de queviures del barri, durant aquests temps d’hivern, s’hi afegien els

qgue venien llenya i carbé.

A la generacié que no va viure aquells temps, ara se’ls fa dificil de compren-
dre-ho. Faltava diner i mancant aixd0 mancava tot. Mentrestant d’altres, els espe-
culadors, anys més tard coneguts com els nous rics, a 'empara que tot restava per
fer, s’aprofitaven de les circumstancies. L’especulacié i I'explotacié eren a 'ordre
del dia. Hi havia fabricant que la materia primera que rebia se la venia. Li donava
més. Pagava amb quatre xavos els seus treballadors, i a espavilar-se toquen. No
hi havia sistema de sanitat ni cap sistema d’ajuda a les families. Els famosos
punts, que més tard van cobrar els casats amb fills petits, eren insuficients. Pero
ni aixo hi havia els primers temps. Per totes aquestes circumstancies, era facil de

veure gent a la via del tren recollint el carbdé que podien deixar les maquines a



vapor. El lloc escollit era la via de la RENFE en direccidé a Lleida, que no estava

electrificada.

Amb la mare van anar molt de temps a la via a la recerca de carbd. Els primers
temps encara no estava refeta la palanca de I'estacid, que la nit de la retirada de
I'exercit republica, la matinada del 24 de gener de 1939, junt amb d’altres ponts,
fou volada. Com tothom qui volia anar a I’estacid o a l'altre costat del riu, haviem
de passar per I'Unic pont dret, el de pedra o de Sant Francesc.

Sortiem amb la mare molt de mati de casa. Feia fresca jo sentia fred, anavem
pels carrers Clavetaires, Campanes, Muralla de Sant Domenec i ja érem a la via del
tren. Alla se’ns feia clar. Més tard fou refeta la palanca de I'estacié. Un any -no
recordo quin- per la festa major fou inaugurada pel governador civil, Antonio de
Correa y Véglison. Llavors ens estalviavem la volta pel pont de pedra, anavem pel
cami del Salt dels Gossos, sota mateix del parc de la Seu, que era la drecera que
feia servir tot el veinat de les Escodines. Aquest cami comengava amb unes quan-
tes cases, avui no existents. Passades les cases, el carrer s’estrenyia fins a conver-
tir-se en un cami estret. Al mig hi havia un transformador de la companyia
d’electricitat. El cami feia un lleuger pendent i aixi arribavem al passeig del riu i a
la palanca. Hi arribavem per una escala de fusta com la palanca mateixa. Per ac-
cedir a I'alcada de la carretera hi havia una altra curta escala i ja érem davant de
I'estacio. La gent, normalment dones amb alguna canalla, entraven a la via del
tren per sota la Font del Quirze, en altre temps festiva, tal com m’explicava la ma-
re. A la plataforma giratoria de les maquines comencavem a passar per |'estret
cami del tren. Passavem per sota el Pont Fumat de la carretera d’lgualada, amb
parets de marges i roques a banda i banda. Era un lloc humit on, pel que fos, poc
carbé deixaven anar els trens en aquell tros de via.

Havent passat aquest cami, hi havia un disc del tren i, ja sense res a cada cos-
tat de via, el panorama era ample: el riu Cardener a sota a la dreta, com també Ia
fabrica de cal Bonamossa i els diposits de Gas Manresa, la gran nau de la fabrica

dels Panyos i el riu amb la resclosa. Se’n deia “la platja del gas” i hi sovintejaven
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els pescadors. Hi havia alts pollancres i el cami de carro del Congost. Ara tot és tan
canviat. On hi ha I'actual estadi en aquell temps hi havia la gran carcassa d’un mo-
li de pouar aigua, amb un dip0sit circular, tot el camp de sembrat i els xiprers del

cementiri darrere la xemeneia de cal Ninus, amb la casa i la rajoleria.

Per I'altre costat, a 'esquerra, en direccié a Rajadell, un cami de carro paral-lel
a la via i forga vinya i ametllers, tot secaner formant un inclinat pendent fins arri-
bar a allo que més tard seria conegut com la Bellavista i I’actual Sol i Aire. S’hi tro-

bava alguna barraca i una bonica pero molt petita caseta. Aix0 era tot.

El tren passa per damunt del comengcament del cami del Congost o de
I’'acabament del cami que des de la carretera d’lgualada baixa amb fort pendent i
en paral-lel a la via del tren. Passat aquest pont, per on hi ha la via, aquesta co-
menca una llarga recta. Aqui practicament els buscadors del carbo llangat per les
magquines comengavem a recollir-ne. La llarga recta permetia veure els trens. Amb
els de pujada no hi havia gaire problemes. Es deixaven sentir: en sortir de 'estacio
ja esbufegaven. Treien molt fum per la xemeneia de la maquina i feien soroll. A
més, molts trens tenien uns horaris fixos. Hi havia els trens coneguts com el “Pla-

|ll

tillo”, el “Correu”, el “Ligero” i el “tren de I'aigua”. Aquest transportava aigua de
Manresa a Sant Guim i a Seguers. Era un tren més aviat curt i amb uns vagons es-
pecials com unes grans caixes de ferro o diposits. aquest tren xarbotejava més

aigua que no deixava carbd.

Si els trens de pujada es deixaven sentir forca, no aixi els de baixada que corri-
en molt. Pero hi havia una cosa que assenyalava la seva proximitat: la via cruixia,
feia uns sorolls, grunyia i era senyal, avis inequivoc, que s’apropava un tren. Un
poc de temps després ja el veiem baixar. Si no, s’havia d’esperar que el disc situat
a mitja recta li donés pas. Baixava embalat. Entre tots, era el que corria més. Pas-
sava només de baixada els dies alterns. Era el tren exprés. Corria com un dimoni.

Semblava que venia d’lIrun. Era molt maco. Als vagons hi havia incrustades unes



lletres de color d’or. Anava amb tanta rapidesa que semblava que se t’hagués
d’emportar. Ens posavem el més allunyats possible d’esquena a I'exprés, a tocar
de les canyes que hi havia gairebé a cada costat al llarg de la via. Aquest tren ex-
prés, llavors el de més luxe, era mirat amb certa enveja i respecte. Per a mi era el

tren dels rics, dels privilegiats.

En aquesta recta descrita de la via del tren era el lloc on s’hi veia la gent mi-
rant al terra i recollint el carbd. Aquest era de la classe de coc i antracita. En ge-
neral, es tractava de trossos petits, si bé a vegades també n’hi trobavem de gros-
sos i fins algunes vegades bastant grossos. La gent hi anava amb cistella i, amb
paciencia, aquesta s’omplia. Uns dies costava més, altres menys estona. Depenia

del que llangaven les maquines.

A vegades els qui anaven a les maquines, pel que fos -potser per veure una
dona amb un nen que era jo- deixaven anar una palada. Quan aixo succeia, amb
poca estona teniem la cistella plena i cap a casa. També hi havia els trens de car-
rega, no de passatgers. De vegades portaven vagons plens de carbd, vagons sense
coberta. Cada no sé quants vagons hi anava un ferroviari en una caseta. També
algunes vegades, sobretot si el tren es trobava parat esperant el canvi de disc que
li donés entrada, el ferroviari deixava anar carbd, perdo en aixo0 no hi podiem

comptar pas. Eren casos esporadics.

Tot aix0 els primers anys quaranta, anys de I'estraperlo i dels estraperlistes. Hi
havia gent que agafava el tren i anava a les comarques lleidatanes, com la Segar-
ra. Alla compraven i després aqui s’ho venien. El que portaven era pa. Aquest

anava racionat: no en donaven cada dia. També portaven gra i patates.

Aquests que coneguts com a estraperlistes tenien un perill: la Guardia Civil. Si
se n'adonava, els ho prenia, els ho requisava. Més d’una vegada abans que els ho

prenguessin preferien llancar-ho per la finestra del tren. S’havia donat el cas, més
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d’una vegada, que al terra del caminet del tren trobavem barres de pa. Aixo I'any
1939 i seglients era tant o més que el manna que Déu donava en el desert al po-
ble d’Israel. Algu havia dit haver trobat també patates. No fou el nostre cas. Si que
una vegada vam trobar una pedra molt grossa de carbé d’antracita amb la mare
I’'amagarem com poguérem. El pare I’ana a recollir en un sac. Algunes vegades no
ens acontentavem de fer aquest tram de via. Aixi, quan la recollida de carbd ha-
via estat escassa, llavors passavem la mina del tren. Sempre ho féiem amb la pre-
caucio d’entrar-hi just quan hi havia passat un tren, cosa ens permetia d’entrar-hi
sense por de trobar-lo. Aquesta mina és forga llarga. Fa corba i al mig, per uns
metres, és tota fosca. No s’hi veu la llum d’entrada i sortida. A més, en aquest tros
del sostre hi queia aigua. Si bé el cami del costat de la mina és relativament forga
ample, el tren dins la mina fa un resso i uns sorolls terribles. Només una vegada a
la mare i a mi ens arreplega a dins pero a pocs metres de la sortida. Ens posarem
de cara a la paret. Per aix0 puc parlar dels sorolls. En aquells temps hi passava
molta gent, no sols buscant carbd. Els diumenges s’hi veien sobretot grups de jo-

vent que anaven a la font de la Girada.

Abans d’arribar a la boca de la mina el terreny fa un marge baix. Alguns xicots
atrevits situats en aquest marge, esperaven el pas d’un tren de carrega amb els
vagons buits. Ho calculaven bé. El tren tampoc no corria massa i es llancaven dins
d’un d’aquests vagons. Feien de polissons. Algun d’ells havia explicat que amb

aquest sistema fins i tot havia arribat a I’Aragé.

A la sortida de la mina hi ha uns alts marges que fan la primera impressié d’un
passatge trist. Al damunt hi ha un estret pont. La sensacié de trobar-te en un lloc
trist dura poc. Havent passat les altes parets de marge a banda i banda, el paisat-
ge gue es veu és grandids. Per la dreta, en direccid a Rajadell, la muntanya de
Collbaix i aquells anys la torre modernista Lluvia, amb el nom de Villa Emilia -ara
gairebé ensorrada-, el bosc i propietat de la Noguera, pel costat esquerre Mon-

tserrat al fons, més propers el bosc i el mas del Suanya, el bosc del Rauric, dels



Barquets i del Servitja, al fons la riera de Rajadell... Des de la via sempre s’hi veia
gent que anava amunt i avall i cases i teulades d’aquestes com la de ca la Madale-
na. L'any 4l el seu propietari fou victima d’assassinat, luctuds i sagnant, un cas

molt comentat.

En aquesta via de tren no es que hi hagués més carbd, perd com que no era
tan concorreguda la gent que hi arribava potser tenia la possibilitat de trobar-ne
més. Hi havia un avantatge: aquells anys tot estava conreat. Hi havia unes vinyes
gue donaven molt i bon raim, aixi com ametllers. Pel setembre hi havia la possibi-
litat de no omplir la cistella de carbo i fer-ho de raim o ametlles, o fer les dues
coses, sempre que no fossim vistos, és clar. S’omplia la cistella d’aquests fruits. Al
damunt s’hi posava un sac amb carbd i el raim o I'ametlla quedava amagada al
dessota. Ara en molt bona part aquestes vinyes s’han convertit en un erm, perdut

i abandonat.

Hi havia molts pis pinyers, pero bastant mal situats. Em mirava les pinyes. Em
feien enveja. Pensava: si les pogués heure... Enfilar-m’hi era impossible.
M’entretenia a tirar-hi pedres, les pedres de ran de la via. Calia tenir bona punte-
ria, cosa que no tenia. | si algun cop en tocava una tampoc no saltava. També hi
havia forca aglans. Aquests, per la situacio dels arbres, si que eren facils de reco-
llir. Un dia que també hi venia el meu germa en varem fer una bona recollida.

Només ens serviren per jugar-hi.

La tornada es podia fer passant altre cop per la mina o un cami que voreja la
mina, que fa una gran marrada i surt al cami del Suanya, ran de la casa coneguda
com la torre dels Pardals, i cap a casa. Si d’anada Manresa et quedava a
I’esquena, el retorn era pel davant, amb la Seu en primer terme, amb el toc de les
hores i les campanes de |'ofici diari dels canonges. Amb la mare ja cami de torna-
da a casa, veiem algun enterrament que passava pel pont del cementiri. La mare

em parlava de moltes coses, fins de la guerra que hi havia a Europa. Tant i tant en
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parlava la gent gran i els diaris que jo, pobre de mi, creia que, un cop acabada la

guerra, no hi hauria diaris, perqgué no sabrien queé escriure-hi.

De tornada trobavem gent que just comencgava a buscar carbé. | com els pes-
cadors que es demanen si piquen o no piquen, aixi també ho feia aquesta gent
que anava a la via. Et deien: “Qué? Com ha anat? N’heu trobat avui?” O bé: “Heu
hagut d’anar gaire amunt per tot el que porteu? Heu passat la mina?” | coses
semblants. Era gent —dones sobretot- que anava a la recerca de carbo en general,
de carrers propers a la via: els carrers Arbonés, Santa Maria i la part baixa de les

Escodines, a més d’alguns punts més llunyans.

Refeta la palanca de I'estacid, no calgué fer la volta pel pont de pedra. Passa-
vem per la nova palanca. Es podia veure els treballs i treballadors del nou pont. Es
tractava de soldats i crec -segons es deia també- presoners. He sentit dir que n’hi
treballava un que, com a castig, havia de portar a I'esquena un sac de sorra molla.
Segons I’hora de tornada, s’esqueia amb I’hora del ranxo dels que treballaven en
la construccid del nou pont. Hom s’hi aturava a parlar amb ells, comentant la
menja del dia. Algun dia se sentia dir: “Avui encara no us podeu queixar, xicots”. |
ells assentien. Aquests soldats ja eren homes. La majoria havien estat cridats du-
rant la guerra. Eren d’aquelles lleves que tingueren una estada a la milicia, fent
vida de caserna, molt prolongada. Esguerraren estudis comencats i oficis. Reinte-
grats a la vida civil, s’"hagueren d’agafar al treball que pogueren i formar una fami-

lia. Algu els qualifica com la generacio pont.



3. CAL NINUS I ELS ENTERRAMENTS

La matinada del 24 de gener de 1939, amb la retirada de I'exércit republica,
foren volats tots els ponts. El pont nou, de Berenguer de Montagut, més conegut
com el Pont del Cementiri, fou partit gairebé pel mig. Una escala de fusta assen-
tada al camp que hi ha sota el pont i la part superior de la mateixa escala -
adossada a la part del pont trencat- amb forta inclinacié permetia el pas als via-
nants, pero no el transit rodat i encara menys els enterraments. Aixi continua

mentre el pont no fou refet.

A la familia hi hagué un esdeveniment luctudés. Una noia filla d’una cosina
germana de la mare, que encara no tenia els divuit anys, mori de tifus. Es deia
Antonia Vicens i Subirana. Aquells anys aquesta malaltia féu estralls.
L’enterrament tingué lloc el 2 d’abril de 1939. El seguici funebre passa pel pont de
pedra o de Sant Francesc, com en deia la gent. Era I’Unic pont que queda dem-
peus. Falla la carrega explosiva. Havia de cdrrer la mateixa sort dels altres. De tota
manera, recordo que per la part on avui hi ha un hotel -llavors una fabrica-, una
petita part lateral del pont estava malmesa. Hi havia uns taulons, pero res no hi

impedia el transit rodat.

L’enterrament segui per la carretera d’lgualada, la pujada de la Catalana, a ma
dreta agafa el cami amb fort pendent que passa paral-lel a la via del tren, passa-
rem per sota la via i arribarem al Congost. El cami del Congost era ben diferent
d’avui dia. Llavors era un cami de carro amb sots i pronunciades roderes. Pel cos-
tat del riu hi havia la resclosa del gas, lloc conegut com la platja del gas i sovintejat
per pescadors. La riba era poblada per alts pollancres i un fort i alt herbei al fons
la fabrica dels Panyos. Per l'altre costat d’aquest cami del Congost, es veia un
camp de conreu amb la ferralla d’un vell moli de pouar aigua, la via del tren en
direccid a Lleida i ja els xiprers del cementiri al darrere, |’alta xemeneia de la bobi-

laila casa de cal Ninus.
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La xemeneia de cal Ninus estava vinculada a una dita molt popular a Manresa.
Anar a cal Ninus era sinonim d’ésser mort, ésser al cementiri. Aixi, quan feia
temps que una persona no es veia i hom demanava per ella, es contestava dient:
“ja fa tal temps que és a cal Ninus”. Aixo volia dir que era morta. Als petits, si no
voliem menjar, ens deien: “Saps qué et passara si no vols menjar? Doncs que ani-
ras a cal Ninus”. També es deia amb el mateix sentit passar el pont, pero la dita

de cal Ninus era la més corrent i popular.
Desapareguda la xemeneia i tot el conjunt de cal Ninus els anys seixanta, i en

deixar de passar els enterraments pel vell pont, s’ha perdut aquesta dita tan man-

resana i popular.

4. AQUELLS PRIMERS DIES DE LA “LIBERACION”

L’antic col-legi de Sant Ignasi, on avui hi ha I'arxiu municipal i el museu comar-
cal, els primers dies de |'arribada dels nacionals s’habilita com a caserna de sol-
dats. Aixi, durant molt de temps, per la seva grandaria, hi cabia tot i tothom. A
part de la seva funcié docent (per aix0 el feren servir els jesuites quan els van ce-
dir I'Gs de I'edifici), en acabar la guerra a més dels soldats hi hagué el col-legi na-
cional de primaria Sant Ignasi. També havia servit un temps de caserna de la poli-
cia armada, hi havia hagut I’Auxilio Social, el museu i, un cop fora els soldats, hi

havien viscut families procedents de la immigracio.

Els primers dies de la liberacion, el 24 de gener del 39, els soldats havien de
creure els seus comandaments. S’ho prengueren molt a la valenta, tant al mati,
en hissar la bandera, com al captard, en arriar-la. Tothom que en aquell moment
s’esqueia de passar |'obligaven aturar-se i a restar brac enlaire fins que s’acabava

la cerimonia.
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Una pobra dona entrada en anys -per més senyes, la meva avia, Maria Vila i
Sim&- venia del carrer de Santa Lldcia amb un sac de llenya a I'esquena. Procedia
d’una carboneria -on també venien llenya- que hi havia cases amunt, havent pas-
sat la plaga de la Immaculada. Portava la tenda un matrimoni. El nom de la dona
era de Treseta. Ambdds eren coneguts de casa. Era I'hivern, el mes de gener. La
van fer aturar i estar amb el brag enlaire fins el final. Aixd només va durar uns di-

es.

Més els va durar als veins que vivien prop de la plaga de Sant Bartomeu.
L’antiga casa de les Germanetes dels Pobres s’habilita com a presé aquells pri-
mers temps, situacid que dura alguns anys. La preso era plena a vessar. Els soferts
veins havien d’escoltar a les nits, i sobretot a I'estiu, cada mitja hora la canterella
“iSoldado, alerta! jAlerta estd!”. | aix0 repetit diverses vegades. Una part lateral
de la presé donava al carrer de Santa Clara Nova. Per la vorera hi havia gent, fami-
liars dels presoners. Uns i altres, amb signes, es parlaven. Els uns a peu de vorera,

els altres darrere els barrots de les finestres.

5. UN GROS | GRAS CAPELLA

Aquells anys foren temps molt dificils. Fou el temps del racionament i de
I'estraperlo. Gran part de la poblacidé passava gana. Amb diners es trobava de tot,
pero aquests mancaven a moltes families. Hi havia treball, pero els sous eren de
miseria. En aquestes circumstancies qualsevol persona d’aspecte obées era un se-
nyal que podia menjar, que no li mancava res. Si, a més, aguesta persona formava
part d’'un col-lectiu que en aquells temps semblava privilegiat, encara més que

s

mes.

Anava carrer de Sant Bartomeu avall, on fa una corba abans d’enllacar amb el
carrer Escodines, quan pel mig, en direccié contraria a la meva, pujava un obes
capella amb la seva sotana, barret i una cartera a la ma. Era un home encara jove.
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Anava molt diligent i lleuger. Entrant al carrer Escodines, poc abans de comencar
el carrer Aiguader, vaig sentir una conversa entre dues dones veines. L'una era la
Genoveva Cots Barba, a peu de carrer, damunt la vorera. L’altra era a la casa
d’enfront, dalt del balcé. La primera deia, aixecant un xic la veu: “Jo ja li dic al
meu home, I’Enric: ‘vas ben equivocar I'ofici’”. Malgrat ésser jo un vailet, vaig en-
tendre que la conversa de les dones anava pel panxut capella, que uns minuts

abans havia passat pel seu davant.

6. AQUELLS PRIMERS TEMPS DE LA REVOLUCIO DEL 36

El que avui coneixem per les Germanetes dels Pobres, I'lany 1936 era un mo-
nestir de monges contemplatives conegudes com a Saleses. | torna ser-ho una
vegada acabada la guerra, fins a I'any 1954, en qué les monges marxaren de Man-
resa. L'any 1902 fou col-locada a dalt la teulada, a la part més alta i visible de la
ciutat, una imatge del Sagrat Cor de Jesus, de quatre metres d’alcada, de ferro
forjat i daurada. Fou costejada per una familia barcelonesa que hi tenien una filla

monja.

En esclatar la revolucio del 36 una imatge tan visible fou del primer que va ana
a terra. Aquella monumental estatua, signe d’amor i pau, acaba convertida en
material de guerra. El dia que es tragué i es llanca daltabaix hi havia forca gent
encuriosida. Entre aquesta gent una dona plorava. Un dels milicians digué a un
altre, referint-se a la dona que plorava: “aquesta deu ésser de familia d’aquest”,

en referéncia a la imatge tombada pel terra.

La dona que plorava és deia Josepa Sala i Carrid. Era monja d’un convent de
clausura de Barcelona, Com tantes altres, hagué de deixar el convent i tornar a
casa seva. Més que a casa seva, a la casa d’on un dia sorti. Els pares, el Joan i
I’'Elena, ja no hi eren. | el seu germa Salvador, I'actual amo, tampoc. La casa era

coneguda amb el renom de Brauer -avui desapareguda- al comencament del car-

12



rer de la Sardana. El germa de la monja romangué durant tota la guerra amagat.
No es deixa veure. No estava lluny de Manresa. S’ocultava al terme del mas Sua-
nya, on tenia parentiu. Alla ajudava en les feines agricoles. La monja, doncs, es
troba que qui manava i era mestressa era la seva cunyada, la Josepa Marti i Pintd,
per a tothom la Pepa, la qual es troba que amb la cunyada tingué minyona. No li
degué anar malament. El fill gran, Joan, era casat i vivia a la casa la seva dona, la
jove, que durant aquest temps mori de tifus. Aquells anys aquesta malaltia feia

estralls. Deixa una nena, Josefina, de curta edat.

Els veins que conegueren i tractaren la monja deien que era una dona de bon
caracter i enraonadora. Li deien la Tia, com aixi li deia tothom, comencgant pels
seus nebots: el Joan —el gran-, ’Angelina i el petit, el Minguet. Pel darrere, pero, li
deien la Monja. De tota manera, ella no amagava la seva condicio. Fins deia que
tenia dos noms: el de naixement —Josepa- i el de monja: Angela de Sant Josep.
Acabada la guerra, cuita cap al convent. La gent del carrer, parlant-ne, deien: “De-
via pensar: ‘malament per malament, torna al convent’, perqueée la seva cunyada,

la Pepa, era molt cunyada...”

7. VIVENCIES DE L’ANY 1950

L’any 1949 s’acabava. Havia passat ja el Nadal. Mancaven pocs dies per co-
mencar I'any nou. Aquest 1950 el papa Pius Xl havia decretat per a tot el mén
catolic any sant, any de peregrinacions a Roma. Calia passar la porta santa i aixi
guanyar el jubileu. Aquest any un bagenc fou elevat a I’'honor dels altars: el sallen-

ti pare Claret.

Aquells anys el textil anava fort. No hi havia crisi. El nou sant n’era el patrd. El
gremi va fer un sorteig i molts treballadors del ram pogueren anar a Roma, a la
cerimonia de canonitzacid, amb totes les despeses pagades.

A Roma tingueren audiéncia amb el Papa. Eren molts i entre ells els manre-
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sans. Algu dels organitzadors de la peregrinacid que es trobava proper al Papa li
insinua que s’apropés més a la gent, que estaven delerosos per veure’l de més a
prop. El Papa, en perfecte castella, li digué “Si yo me acerco, ellos se me echan

encima”.

Aixi fou: en una abalan¢ada, la noia Lurdes Puig i Vila -treballadora
d’Industries Pusoé S.L., empresa textil avui desapareguda, situada al carrer de Sant
Maurici, on ara tot sOn cases i pisos-, es troba de sobte als peus de Pius XII.
Aquest li dona la ma, ella li besa I’anell i hi hagué un breu intercanvi de paraules
entre el Papa i la noia. Entre els pelegrins es trobava el conegut capella d’aquells
anys a Manresa, mossen Genis Padrds i Pladevall, vicari de la Seu, a qui durant

I'estada a la Ciutat Eterna li fou sostreta la cartera.

Aquest conegut capella coneixia molt bé la noia que es troba davant del Papa.
Era de la seva parroquia, de cal Beia, al carrer de sant Bartomeu. A més, era
membre de I’Accié Catolica. El capella li demana qua li havia dit el Papa. La Lur-
des li digué que li havia demanat d’on era. | que ella li digué que del bisbat de Vic.

Mossen Genis li digué: “Havies d’haver dit de Manresa”.

Per la carretera de Vic pujava un home gran i al seu costat jo, un vailet apre-
nent, amb el cabas de les eines de fuster. Ens dirigiem vers un taller mecanic si-
tuat carretera de Vic amunt, prop del garatge blau. El nom del taller era cal Golsa,
on anavem a treballar. Havent arribat al Quiosc del ceguet, del Jaume Parra, si-
tuat a la vorera -just on comenca el carrer del Castell- I'operari veié a I’altra ban-
da de carretera, en una casa de bona factura -coneguda com cal Bosch- que al
balcé del primer pis onejava la bandera blanca i groga de I'estat del Vatica. El Pere
aixi es deia I'operari- digué estranyat: “Aqui la bandera pontificia?”. L'aprenent no
digué res pero sabia que en aquella casa i pis i havia el local de I’Accié Catolica de

la parroquia del Carme.
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Hi hagué entre els dos un petit silenci mentre avancaven, que trenca I'operari
dient: “La dona ahir em va dir que s’havia apujat de preu la llet i jo que li vaig dir,

c... Sique comencen bé I'any sant...”

8. INCONGRUENCIA

El 29 de juny és la festa dels sants Pere i Pau, fins encara no fa molts anys.
Aquest dia era festa de precepte. Aixo, segons un dels cinc manaments de
I'Església, vol dir obligacido d’oir missa i abstenir-se de treballar. A més a més, i
durant uns anys, en aquesta mateixa data I'església també celebrava el Dia de la
Bona Premsa, amb sermons al-lusius durant les misses. Durant una missa matinal

a la Cova el celebrant explicava als fidels en que consistia aixo de la bona premsa.

Deia que ell havia viscut uns anys en un pais de ’Ameérica Llatina (crec recor-
dar que I'Argentina) i s’havia assabentat que en una determinada regié que ell
estimava molt hi havia hagut uns esdeveniments. Ell volia coneixer que havia pas-
sat. Va adquirir un periodic pero no hi va trobar res del que ell estava interessat a
coneixer. Va comprar un altre periodic i aquest si que explicava els fets en la seva
realitat. “Veieu?”, deia als fidels el sacerdot —nascut en un poble de la Plana de
Vic-, amb la seva clara diccid i bonic catala. | afegia: “En aixo consisteix una bona

premsa: aquella que informa, que no amaga la veritat ni tergiversa uns fets”.

| tot aix0 en un pais amb regim de dictadura, on no hi havia llibertat de prem-

sa. Tota una incongruencia...

9. EL DIA DELS “CAIDOS”
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Aquest dia era el diumenge anterior a la festa de Tots Sants. Als tradicionals
actes del cementiri, del primer de novembre i de I'endema, Commemoracid dels

Fidels Difunts, s’hi afegi el dia de los Caidos por Dios y por Espaia.

Per als que anavem a l’escola publica o nacional -com se’n deia llavors-,
I'assisténcia al cementiri aquest dia era d’obligat compliment. Almenys els pri-
mers anys, en que la cosa anava molt seriosa. Aquell darrer diumenge d’octubre
al cementiri ja hi feia fred. Aquells anys el fred se sentia més, sigui perque en feia
meés que no en fa ara, sigui perque els estdmacs anaven més buits que ara. Petits i

grans, molts passavem gana.

L’acte consistia en una missa a l'aire lliure, normalment celebrada pel rector
de la Seu, l'arxiprest mossen Valenti Gibert i Mensa, el rés d’un responsori i una
ofrena floral a I’auster monument als caiguts, feta per I'ajuntament i jerarquies
del Movimiento, amb les aclamacions i corejada resposta de “jPresentes!”. | no hi
faltava tampoc aquells primers anys —en qué tothom era camarada i duia boina
vermella- el cant, amb el brag enlaire, del Cara al sol, malgrat que aquest algun

any es feia pregar per sortir.

Passats ja uns anys, i amb el tercer alcalde de I'era franquista i alhora cap local
del Movimiento, Joan Prat i Pons, aquest, acabada la missa i el respons, puja dalt
de I'empostissat on se celebra la missa, vestit fosc, amb camisa blava i corbata
negra, i llegi I'oracid dels caiguts. Algunes senyores mestres nacionals, que porta-
ven en un paper 'oracid, la recitaven al mateix temps. Acabada 'oracio, es dirigi
al monument dels caiguts i féu I'ofrena floral, una corona de llorer amb un gros
llac amb els colors de la bandera nacional. A continuacid, brag enlaire i al crit de

III

“iCaidos por Dios y por Espaia!”, hom responia: “jPresentes!”. | d’igual manera
les altres autoritats i jerarquies presents a I'acte. Quan toca al torn a un regidor,

aquest, en fer el crit, ana més lluny i afegi: “por Dios y su futura Espana”. L'edil

16



era una mica papissot. Es féu un petit embolic amb la pronuncia de “futura”. A

més d’un dels presents se’ls dibuixa un incipient somriure.

Aquell any a Manresa ja hi havia I’Agrupacié Municipal de Musica, la banda
municipal, que aquell mati també era al cementiri. Un dels seus components, en
referencia a aquell regidor a qui li sorti d’'una manera una mica estrafolaria la
pronuncia de “su futura Espafia”, digué a un company de I’Agrupacid, situat al seu

a costat: “Aquest ja se n’ha fotut”.

10. COSES DELS PRIMERS ANYS DE FRANQUISME

Era 'any 1940 que va apareixer Ciudad. Hoja Informativa de Falange Espafola
Tradicionalista y de las J.O.N.S., amb una periodicitat d’'un niumero cada setmana.

La seva durada fou de dos anys. Després vingué el Manresa.

Aquesta modesta publicacio feia de diari local. A part dels escrits, d’'un marcat
estil grandiloqlent i victorids, com també d’un fort contingut catolic, a to amb les
circumstancies, la majoria signats per gent de Manresa, s’hi entrellacaven en la
publicacio fragments de discursos tant del general cap de I'estat, com d’altres del

camarada cap provincial del Movimiento, el governador civil.

S’hi anunciava la vida social que podia haver-hi a la ciutat aquells anys, les en-
tregues de queviures de racionament, aixi com les festes i festetes de caracter
religios, que no eren poques. Sobresortia en la vida religiosa un predicador jesuita
d’ascendencia mallorquina, de nom Nadal Coll. Aquest orador sagrat va fer unes
prediques quaresmals de caracter extraordinari. Segons I'enunciat, tant aquestes
prediques com alguna altra,van ser donades pel “padre Navidad Coll”.

Per sort, el zelds traductor s’acontenta només de traduir el nom. Podia també,
portat pel seu zel, traduir el cognom. El resultat hauria estat “el padre Navidad

Cuello”...
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11. COL-LECTA ANUAL

Aquells temps de I'omnipresent Falange aquesta organitzacid del régim impe-
rant feia a nivell nacional una cuestacion anual, una especie de Domund per re-
captar diners. La diferéncia era que I'una era per a les missions (els diners anaven,

i van, a terres llunyanes), mentre que a I’altra tot és quedava a casa.

Recordo un any en que la mesa petitoria s’instal-la al llavors cine Kursaal, en
una de les galeries cobertes en quée en aquells temps, al costat, hi havia, si la me-
moria m’és fidel, la sala de ball Condal, més tard local de I’Accié Catolica de la
parroquia. Els diumenges s’hi celebraven misses i per la festa major alla dins la

tdmbola per a la nova parroquia que s’aixecava, avui Crist Rei.

Era la tardor. Feia fred. Aquell any presidia la taula el governador civil, cama-
rada Antonio de Correa Véglison; al seu costat hi havia I'alcalde, el metge Mon-
tardit, segon alcalde de I’eépoca franquista, i a I'altre costat no recordo qui. El go-
vernador cap provincial del Movimiento vestia un llarg abric amb botons de color
daurat i es cobria el cap amb la boina vermella. Recordo que hi ana una senyora i
puja els dos graons que hi havia per arribar fins a la taula. La senyora féu la classi-
ca salutacio falangista, brag enlaire. El governador li correspongué de la mateixa

manera.

La senyora diposita el seu obol, que no vaig veure de quant era. Altra volta
brac enlaire, correspost novament, baixa els graons i se’n ana. Aquesta senyora
regentava una de les dues loteries que hi havia a la ciutat, situada a la Muralla del
Carme, propera a I'hotel Santo Domingo. Molts anys després, parlant amb mos-
seén Genis Padrds -que estigué disset anys a la Seu de vicari i beneficiat, i que lla-

vors ja estava jubilat- em digué que aquesta senyora de la loteria, quan anava a
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missa a la Seu i sentia un sermd dels pocs que es feien en catala, els feia una de-

nuncia.

12. DESPRES DE LA “LIBERACION”

Dos dies després de I’entrada dels nacionals, aixo era el 26 de gener de 1939,
la mare decidi anar a ciutat. Els que viviem a la part alta de les Escodines, on
s’acabava la Manresa urbana, com el carrer de sant Maurici (després d’aquest
carrer tot eren camps i alguna casa dispersa), d’anar a dintre Manresa en deiem

anar a ciutat.

La mare aquell dia decidi anar a ciutat. Pujava pel carrer Joc de la Pilota, que el
nou regim li posa de nom de Francisco Morell. Quan es troba amb la seva cosina
Lluisa Momind i Petitroure, filla de pares manresans pero nascuda a Suria (era
monija, si bé encara no vestia habit), les dues cosines es saludaren. La cosina reli-
giosa li dona a la mare dues grans noticies. L'una era que uns dies abans de
I’entrada dels nacionals ja havien tingut missa. La mare en comentar-lo deia: “de-
vien tenir el capella amagat a la carbonera”. Crec que aquest capella es deia Le-
andre Picas i Casadesus. L'altra gran noticia era aquesta, textual: “Elena, amb

aquest regim anirem molt bé, fins als que reneguin els posaran una multa”.

Aquesta bona dona, que es trobava a Manresa al capdavant de la casa con-
vent des del temps de la Republica, deixa Manresa per no tornar-hi més a residir
a mitjans d’octubre del 39. A la mare li havia sentit dir més d’una vegada: “Si ara
pogués veure la Lluisa, bé prou que li diria: ‘Et vas ben equivocar, perqué amb la

77

gana que ens fan passar, mai no s’havia renegat tant””.
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13. DESPRES DE LA “LIBERACION” | UNA VIiCTIMA

Era la tarda del dia 8 de marg¢ de 1939. Feia unes setmanes que a Manresa ha-
vien arribat les tropes del general Franco. Dues dones anomenades Joana i Rita,
les dues cunyades, sortiren de casa la primera, que vivia al sector de dalt del car-
rer de Sant Benet, a la part alta de |la barriada de les Escodines. Anaven a fer her-
ba o buscar herba per a quatre conills que cadascuna tenia. El lloc escollit fou les
vinyes i prats del bucolic cami del Pouet. En aquella epoca de primavera la gran
guantitat d’ametllers que hi havia eren tots florits. Avui tot ha desaparegut, tot és

asfalt: el poligon industrial de Bufalvent.

Aquestes dues dones es veieren sorpreses per un -o uns- d’aquells homes que
passaren |'estret i es posaren al costat de |'exercit del general i amb aquest van
arribar a Manresa. Una de les dones, la Rita es pogué fer escapola, corrent per
camins i marges de la desapareguda font de la Guineu i la font dels Llops. Pero no
aixi I'altra dona. La Joana Rodandts Januthe fou victima dels instints i la brutalitat.
El certificat de defuncié diu fractura d’ossos. L'equip quirdrgic del capita medic

del Jutjat Militar numero 2 va certificar la fractura dels ossos de la volta cranial.

La Joana (tothom la coneixia per aquest nom) era d’origen belga. Dona alta,
blanca de cara i d’'un parlar molt melds, era casada amb Jaume Sisquella i Casas,
qui per raons de feina ana a Belgica, on es van coneixer. No tenien fills. La seva
mort, i les circumstancies en quée es produi, fou molt sentida pertot el carreri la

barriada. Era una dona molt estimada. Tenia quaranta anys.

14. ELBOMBARDEIG DEL 21 DESEMBRE DEL 38

Era un dimecres cap al migdia. Un 21 de desembre de 1938. Feia sol. Toca la
sirena d’alarma de bombardeig. Havia tocat tantes vegades sense que passés res

que fins la quitxalla ens oblidarem de posar-nos aquell tronquet a la boca que els
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grans ens deien que ens haviem de posar, i que portavem penjat al coll -cosa que
feiem amb forca gatzara-, perque en un possible bombardeig ens podiem quedar

amb les barres serrades, segons ens deien.

A casa aquell mati la mare estava preparada per sortir i anar al sindicat de pa-
gesos. Tampoc no en féu cas. Aquell dia, a més de la sirena i havia el soroll
d’avions i enmig uns xiulets. Algu dels camps del davant de casa li digué: “Aixo son
bombes, amaguem-nos”. La mare s’"amaga dues cases més avall, darrere la porta
sempre oberta de ca la senyora Coll, una de les dues cases en aquells anys de tres

pisos al carrer de Sant Lloreng de Brindis, ara de Brindisi.

A casa sentirem el soroll de les bombes i en acabar sortirem al balco. Tot era
una trencadissa de vidres. El pare, abans de ser cridat i d’haver de marxar al front,
havia enganxat als vidres uns paperets, com totes les cases havien fet. Hi havia
cases que ho havien fet amb molta traga, formant uns dibuixos. Des del balcé ve-

iérem la mare al carrer que ens deia: “Fugiu a dins, que tornen els avions!”.

Efectivament, tornaren els avions. Just en entrar al menjador un altre soroll de
bombes. Aquesta vegada I'estrepit fou molt més fort i proper. Ho recordo ben bé.
Malgrat la meva curta edat i els anys transcorreguts, la casa es va somoure. Féu
com aquells ascensors que quan es deturen fan un balanceig amunt i avall. El meu
germa i jo, abracats a l'avia i a la tieta, germana de la mare. Acabat tot, la mare
torna a casa i tots al balcé. Els grans a treure els vidres. Recordo que dels camps
qgue en aquell temps hi havia davant de casa -i que feien un esglaonat de marges,
alguns de paret seca-, vaig veure saltar uns soldats on ara hi ha el carrer Roger de

Flor. Portaven una llitera ben bruta de sang recent, pero sense cap ferit.

Si hagués sortit de casa només un o dos minuts abans, qui sap que li hauria
passat a la mare. S’hauria trobat al capdavall del carrer, potser ja al carrer Caput-

xins, on gairebé a I’encreuament amb Sant Llorenc hi esclata una bomba. Deixa al
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terra un solc, a la primera casa del carrer Sant Lloreng, a cal Carles de la Bessona,
que té la porta d’entrada en aquest vial. A la paret lateral del carrer Caputxins jo i
algu altre encara hi sabem veure I'impacte de la metralla de la bomba: uns forats
a la paret que foren tapats amb morter. Les taques del material emprat per tapar-
los encara, malgrat els anys transcorreguts, hi son visibles, i més tenint en compte
que aquesta casa i parets no han estat més arrebossades. A la fagana principal, a
la part baixa, a les finestres hi ha reixes. Una d’aquestes reixes fou trencada per la
metralla. Aixi resta molt de temps. Més tard fou soldada. Encara passant-hi el dit

pel darrere hi sé trobar la soldadura.

Al carrer, grups de veins. Cadascu explicava a la seva manera com havia viscut
els moments del bombardeig. Unes dones es feien creus com a un conegut vei de
Santa Clara, no li havia passat res. Dalt del seu carret i amb el burret aguanta tot
el bombardeig, passant aixi per I'actual carrer de la Sardana. Algunes hi veien
qguelcom de miraculés. Deien: “El vell Porta per for¢a deu portar al damunt quel-

com que el va protegir”.

Una dona coneguda per la Bel -Isabel Pla Prat que vivia carrer amunt-, anava
amunt i avall, cada vegada més desesperada. La seva filla, la Manela, encara no

havia arribat a casa. Cada dia a aquella hora ja hi era.

Hi arribava junt amb un noiet molt jovenet. Lluis Valls i Comellas, el Lluis de la
Queralt. Vivia amb la seva mare vidua i I'avia Gertrudis a la penultima casa del
carrer, propietat del Mauricet de la Culla. Aquell dia i aquella hora ja havia arribat
a casa, pero sol, sense la companyia de la Manela. Anava de boca en boca que la
filla de la Bel havia estat victima del bombardeig. Tothom ho sabia menys la seva

mare.

Aquesta infortunada dona i aquell noiet treballaven els dos a la carretera de

Vic. Ella en uns tints i ell en una vidriera. Com cada dia, es trobaren a la sortida de
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la feina. El bombardeig els troba cami de casa, a la carretera del Pont de Vilomara.
La Manela Gros i Pla digué al noiet: “Correm, anem a casa!”. Mentre el Lluis es
llanca al terra i aixi deixa passar el bombardeig, ella, amb la déria d’anar a casa,
desafia el perill. En arribar just on ara hi ha I'avinguda Francesc Macia, una bomba
la va destrossar. Tenia vint-i-vuit anys. Deixa un nen una mica més petit que jo, de

nom Batista.

15. EL BLASI

El nom complet d’aquest vei del carrer de Sant Lloreng de Brindis era Blai Llar-
dachs i Bartus. Havia nascut a Tarrega el 3 de setembre de 1883 i feia anys que

vivia a Manresa.

El seu ofici era el de sabater, ataconador (remenddn), com també ho havia es-
tat el seu pare. Anys enrere havia exercit aquest ofici en una botiga que tenia al
comencament del carrer de les Escodines. El Blasi, com aixi se’l coneixia, per la
seva feina era molt primmirat, diguem-ne pere-punyetes. Els clients se’n queixa-

ven. Aixi sempre els feia gastar uns centimets més.

Quan al Blasi li arriba el temps de casar-se -buscar xicota, com se’n deia abans,
i com també es feia abans- passa pel trangol d’haver d’anar a demanar la ma de la
noia, I’Angeleta Clerch i Carcasona, que vivia amb els pares, Valenti i Dolors. Una
germana d’ella vivia en una casa propia, al carrer de Sant Lloreng¢ de Brindis, avui

de Brindisi.

Els pares li digueren al Blasi que si volia casar-se, res de I’Angeleta, que havia
de casar-se amb l'altra noia, la Pepeta, dos anys més gran que ell, perqué aquesta
ja havia estat casada i era vidua. El bonas del Blasi s’hi conforma i, a fe de Déu,

visqueren sempre ben enamorats.
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Acabada la guerra, el Blasi tanca la botiga de les Escodines i ana a treballar a la
fabrica Puig i Font, situada al carrer de Santa Clara Nova. A la fabrica la feina del
Blasi consistia a repassar la roba que sortia del teler. Meticulds com era, la feina li
ana com anell al dit. A més, era molt servicial: qualsevol comanda que li indicava
el majordom, cuitava a executar-la; hi posava tot el seu zel, algu fins deia que
massa. A la fabrica treballava al torn del mati i s’emportava I'esmorzar de casa.
Quan plegava, aix0 era entre dos quarts de dues o les dues, pel carrer tots els gats
el seguien fins arribar a casa seva. Portava la carmanyola de I'esmorzar amb espi-
nes de sardina del seu esmorzar i d’altres coses que recollia. Llavors ell parlava
amb els gats. Hi havia dies que hi havia més gats que espines de sardina portava.
Als gats que es quedaven sense els deia, ensenyant-los la carmanyola buida:

“Dema, dema n’hi haura per a tu”, i coses semblants.

El Blasi, a més de sabater també era music: tocava el fiscorn. Els seus com-
panys musics li deien el po-po perque sempre tocava el mateix. Anava a totes les
processons en aquells temps en que n’hi havia forga, sobretot per les enramades,
I'octava del Corpus, la del Sagrat Cor a la Cova i la del primer diumenge de juliol,
la de la confraria de la Santa Creu, més coneguda com la dels Tremendos, a part

d’alguna altra actuacid que no tenia res a veure amb processons.

El Blasi, de caracter meticulds i de voler fer bé les coses, dies abans d’haver
d’actuar, assajava. La setmana de les enramades (de processons n’hi havia mol-
tes), ho feia cada dia. El Blasi en els seus assajos feia sonar el nyigo-nyigo. Per ai-
X0, en aquella hora de la migdiada i amb la calda de I'estiu, més d’un li maleia els

III

0ssos. Algu havia dit: “Blasi de Déu!, aixi se 'empassés, aquest instrument

Arribat el dia i 'hora de I’actuacio, el Blasi sortia de casa ben vestit, net i plan-
xat, amb les sabates ben enllustrades. Tant la seva dona com la cunyada es desvi-
vien pel Blasi. Aquest, amb una ma portava l'instrument dins una impecable fun-

da. A l'estiu per americana portava una jaqueta de punt de color blau fosc que
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feia uns discrets quadrets. D’un butxacd en sortia un molt blanc mocador acabat
en punxa. La camisa era blanca, amb un nus a la corbata ben fet. La seva dona, la
Pepeta, al balco, i el Blasi carrer avall. A cada poques passes es girava amb la ma
lliure. La Pepeta i el Blasi es saludaven no sé pas quantes vegades, fins que arriba-
va al capdavall del carrer. Havia d’agafar el carrer Caputxins i llavors s’acabaven

els saludos. Es deien I'adéu ambdds, com enamorats del primer dia.

Un record molt personal d’aquesta familia era el 6 de gener de 1940, primera
festa de Reis després de la maltempsada de la guerra. La mare, pobra mare, ens
desperta al meu germa i a mi, dient-nos que a I'escala ens havien passat els Reis,
uns molt pobres Reis. Per a cada un de nosaltres una senzilla llibreta, un llapis i
una goma d’aquelles que en deiem de pa. No em féu cap il-lusié. Hauria preferit
una joguina. A més, la mare ens digué que no diguéssim a ningu el que ens havien

portat el Reis.

Després de I’esmorzar la mare ens arregla per anar a la missa de nou a la Cova,
la missa dels estanislaus. En ser al carrer ens toparem amb les germanes Angeleta
i Pepeta, les Sabateres. Aquest nom venia de I’home de la casada, la Pepeta. Elles
ja venien de missa de vuit, segurament de l'església de les Josefines. Sempre
acostumaven les dues germanes anar juntes a l'església. No recordo haver-les
vistes mai acompanyades del Blasi. Aquestes dues van veure’ns a nosaltres dos.
Una de les dues digué: “a aquests nens si que els han passat els Reis”. Com que la
mare ens digué que no diguéssim res, vaig fer un petit somriure i em vaig posar a

correr -darrere meu el meu germa- cap a la Cova.

Els dies immediats a la liberacion de Manresa, aix0 el 24 gener de 1939, mori
la veina del carrer Francesca Coll i Ginesta, als vuitanta anys. Mori de miocarditis;
era filla de Calaf, coneguda per tothom com la senyora Coll, o la senyoreta. No hi
hagué ni enterro i menys funeral. Persona molt religiosa i fraressa, vivia amb la

minyona, Maria Palau i Claret, en un espaids pis de la casa numero 14 en aquells
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temps.

Morta la senyoreta i en quedar-se sola la minyona, acolli els dos unics frares
caputxins que, de manera permanent, romanien a Manresa: el pare Baltasar de
Sant Mateu i el popular almoiner, fra Jaume de Corella. D’aquest deia la minyona
que era el que li donava més feina en haver de rentar-li el cordd: sempre el porta-
va brut. La canalla li anavem a estimar i en tocar-I"hi amb les nostres mans brutes
de ser tot el dia a jugar al carrer, I’hi deixavem ben brut. Quan el 1940 els frares
s’establiren a la placa de Valldaura, la Maria queda sola i ana a viure a cal Blasi. El
meu pare (viviem al costat de la casa de la senyora Coll o la senyoreta), féu el
desmuntatge dels mobles i el trasllat. En quelcom I’'ajuda el Blasi. L’estada en fa-
milia de la Maria a cal Blasi no fou gaire llarga: aviat partiren peres. Se n’ana a

viure a Barcelona, on uns pocs anys més tard mori.

D’aquesta familia la primera a morir fou la soltera, I’Angeleta, 'lany 1952. Se-
gui el Blasi el 1962. Sola la Pepeta, incrementa més la seva amistat amb la veina
del carrer i propera a casa seva, la Victoria Odena Marin, vidua Gubianes. Sempre
se les veia juntes, I'una ficada a casa de |'altra. Algd malpensat arriba a dir que la

Victoria li festejava la caseta a la Pepeta.
La Pepeta mori el mes d’octubre de 1963 als vuitanta-dos anys. La casa ana a

parar, per parentiu, a una familia d’Avinyd que hi vingué a viure. Amb la seva

mort, s’acaba aquesta familia. Que en pau reposin.

16. EL “CRIDADOR”

Aquest és el nom que donavem a aquell veral de la part alta de les Escodines
la gent i per tant nosaltres la quitxalla. Més ben dit, la canalla, que és com ens

anomenava la gent gran. Ara ja de gran i quan aquest home que feia aquest afer
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ha desaparegut d’anys ha, llegeixo el nom de pregoner, pero als anys quaranta,

qgue és quan jo el recordo, per a nosaltres era el cridador.

Arribava pel carrer Caputxins, caminava tot pausat, potser una mica cansat,
qui sap de on ja venia. Just al comengament del meu carrer, avui Sant Lloreng de
Brindisi, llavors San Lorenzo de Brindis, semblava que en arribar esbufegava una
mica. Anava vestit amb uniforme d’agutzil, pantalons i americana de color gris

clar, a la boca maniga de 'americana un galo o cinta de color groc.

Cal dir-ho tot, era tal com jo i els meus amics de carrer i jocs el veiem a |'estiu,
que era el temps que nosaltres estavem de vacances, tot el sant dia al carrer.
Aquells anys immediats de la guerra, no ens donaven deures de vacances a estu-
di, que és com també hem deiem d’anar a I'escola. Tan bon punt algun dels com-
panys o tots veiem arribar el cridador, deixaven el nostre joc i corriem cap a ell,
talment com aquells pardals que estan tots junts i al més petit soroll alcen el vol,
doncs aixi també nosaltres, i també cal dir els menys interessats en el que anava a

dir, tot cal dir-ho: no hi enteniem de res.

Ja teniem el cridador just en comencar el carrer i on la primera casa, que és
una gran casa que recula endins respecte a l'alineacid de les altres cases, que en
aquell temps se’n deia cal Carles de la Bessona, que pel fet de recular la vorera
gueda més ample, i més llavors, abans de ser asfaltat el carrer, la vorera era més
ampla en tot el llarg del carrer i que feia alla a la primera casa com una petita pla-

ceta.

El cridador de la ciutat, abans de comencar la seva comesa i de tenir-nos a
nosaltres, els petits, al seu entorn, en semicercle, perqué cap no es volia col-locar
al seu darrere, el cridador que he dit que quan arribava semblava que esbufegava
una mica, doncs llavors, abans de comencar, reposava uns minuts i amb la vista

semblava que volgués dominar la situacid. Es treia la trompeta o corneta que por-
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tava penjada en el seu brag dret, se la posava just als llavis, buscava el to i la pre-
ceptiva tocada. Llavors I’home, ja de cara vermellosa, quan tocava, les seves gal-
tes s’inflaven i encara esdevenien més vermelles. Acabava la tocada i esperava

uns minuts que sortissin els oients.

Els oients, eren majoria dones, mestresses de casa, d’homes pocs, aquests
eren a treballar al tros, aixo és a la terra. En aquells anys encara hi havia forga ca-
ses de pages al meu carrer i d’altres homes en altres feines i havia de tot, si bé les
dones ja moltes treballaven fora de casa a la fabrica, com el cas de casa meva.
Encara, pero, n’hi havia —qui sap les- que s’estaven a casa. Es deia que una dona si
volia fer feina ja en tenia prou a casa, a cuidar de I’home i la canalla. Cal dir que
en aquells anys en moltes families d’aquell carrer i barriada hi vivien dues genera-
cions en una mateixa casa, els avis i els joves o els hereus, com se’n deia del ma-
trimoni jove que hi vivia i aguest amb els petits o canalla i encara en més d’una

casa amb algun fill dels vells solter per casar.

Bé, el cridador ja tenia la gent gran per escoltar-lo, llavors de la butxaca dreta
de I'americana es treia un paper doblat pel mig, el desdoblava i tot seguit llegia
“Don Domingo Prunés Miquel, Alcalde Presidente del Excelentisimo Ayuntamiento

de Manresa. Hago saber...”

| no sé que feia saber, perque el que era jo i els companys de carrer i jocs no hi
enteniem res, moltes vegades quan havia acabat de llegir-lo i plegava el paper
altre volta a la butxaca, les dones que ja he dit que eren majoria a escoltar-lo,
semblava que en feien un desdeny del que havia dit, deien entre elles, Ah!, i mar-
xaven com si haguessin perdut el temps. Altres vegades, sembla que parlaven
d’unes cédules a renovar. Crec que aixo de cédules era I'equivalent ara del carnet
d’identitat. Altres vegades crec que parlaven del termini de pagar arbitris o con-

tribucions.
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El cridador de la mateixa manera que havia vingut, se n’anava, tot pausat, era
home ja tirant a gran, una mica panxut. El seu nom era Josep Bruguera i Inés. Se-
gons sentia dir. Vivia a la mateixa placa de I'ajuntament, fins em sembla recordar
com si visqués i fos en aquells temps de la familia de I'antiga Fonda de Sant Anto-
ni. En efecte, n’era el gendre. Aquest home que feia de cridador o pregoner era
fill de Badalona, a la seva joventut feia de music, recorrent tot Catalunya, vingué a
Manresa amb l'orquestra que tocava s’hostatjaren a la Fonda sant Antoni i

s’enamora de la filla. N’esdevingué el gendre i manresa d’adopcid.

Nosaltres, la canalla, altra volta als nostres jocs, fos a la placeta que abans hi
havia davant de I’enderrocat convent i església dels frares caputxins, o a la runa,
com tothom en deia del derruit convent i on ara s’aixeca el gran col-legi Oms i de

Prat.

La runa era el lloc on a casa ens tenien més segurs. Els nostres pares i avis te-
nien panic del carrer. Jugar al carrer era un perill, un carrer amb tant de transit de
carros com hi havia. Quan sortiem de casa per anar al carrer a jugar, haviem de
creuar el carrer per anar a la runa. La recomanacio habitual era: “vigila” o, en el
meu cas, de dos germans, “vigileu el carrer, mireu amunt i avall els carros”. Al
derruit convent dels frares, no hi havia perill, fora el d’embrutar-nos de jugar en-
mig de totxos trencats i sencers, totxanes, teules, guixos i algun vidre, i sobretot
forca rocs que ens permetien fer tota mena de guerres, malgrat les recomanaci-
ons de casa que un roc fora de la ma no sé sap on va. Tots, un dia o altre, arriba-

vem plorant d’un cop de roc al cap.

17. ELS AVALS

El meu pare, Josep Soldevila i Castelld, era de la lleva del 23. Per lleva li toca

anar a la guerra de I’Africa durant tres anys i d’aquests mig any sense poder co-
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municar-se amb la familia. Participa en la presa d’Alhucemas, conegué Franco de
comandant i de general. Crec que el generalat el guanya amb el desembarcament.
Malgrat que el pare no fou mai de la corda de Franco, sempre digué que era un

militar sério i que es feia respectar.

Les dues visites oficials que Franco féu a Manresa com a cap d’estat, no hi ana
pas a veure’l. Deia el pare que ja el tenia prou vist. Cada any quan arribava el 18
de juliol, aniversari de I'aixecament, els joves només pensaven en un dia de festa,
sortir a fora com fos, encara que fos en camid, per anar a la platja. Aquell dia es-
tava tot permes. El pare deia que no era dia per celebrar, sind que era més per

plorar.

A la familia del pare, un fill Unic d’'una germana seva separada —per tant, nebot
del pare i cosi germa meu- fou de la lleva del biberd. Marxa de casa i no hi torna.
Treballava a la farmacia Esteve. Sembla que la direccid del lloc on treballava és
mig comprometé amb bones paraules a fer quelcom per ell. En realitat no feren
res. Es veu que era un xicot d’idees esquerranes. Es deia Pere Calvet i Soldevila;

pel meu germa i jo, el cosinet Peret.

Malgrat que la lleva del pare eren ja homes grans, s’enfilaven trentena amunt
d’edat, també fou mobilitzat. Seria I'agost del 38, pel juny. El pare encara era a
casa. Una familia del carrer sofri un desgraciat accident i el pare hi intervingué.
Una tarda de juny era jo al carrer, quan vaig veure atansar-se un vehicle bastant
gran. Va anar minorant la marxa arran de vorera fins que queda parat davant el
numero 12 del d’aquell temps carrer de Carles Marx (avui com sempre, havia es-
tat carrer de Sant Lloreng de Brindis). La casa on s’atura (jo hi era davant) era co-
neguda com cal Buenas o ca la Maria dels frares. El vehicle resulta ser una ambu-
lancia militar. Una dona d’aquesta casa, Maria Padré Marti, dona de cabells
blancs de plata, sorti de la casa sense que se l'avisés i abans que els conductors

del vehicle en sortissin, segur que la Maria ja estava avisada. Aquesta dona sorti
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amb les mans enlaire mig somicant. Tot aix0 ho recordo encara ben bé. Ara enca-

ra em sembla de veure-la.

De I'ambulancia, en baixaren uns homes. Serien soldats, obriren una porta i en
sorti una llitera amb algu dins i entraren a dins la casa. Un temps més tard aquells
homes tornarem a sortir amb la llitera, pero ara buida. Com era I'estiu de seguida
es forma un grupet de gent entre curiosos i interessats. La gent gran ja devien
saber de que anava la cosa. Una dona de la casa, Rosa Sisquella Casas, havia anat
per aquells mons de Déu de la Segarra a la busca de menjar, com d’altres feien i
que potser d’aquesta dona -la Rosa, com era coneguda- no era la primera vegada,
viatjaven com podien i aquest dia dalt d’'un camio, aquest bolca i la Rosa queda
ferida al dessota d’una roda, segons vaig sentir a dir molt de temps, el suficient

per fer gangrena.

Portada a Manresa, calia no perdre temps i portar-la a la clinica. | aqui és on
intervingué el pare la dissortada familia. Vivia al nimero 12 i a casa el 18. A més,
hi havia entre la d’ells i els de casa una forta amistat. | com que no sabiem com
portar la Rosa en el seu estat a la clinica, anarem a la clinica a explicar-ho i els dei-
xaren una llitera que portaren entre el meu pare i un altre home molt més gran
qgue el pare, que vivia al costat mateix de la casa, de nom Josep Subirana i Grau.
Aquests dos portaren la infortunada Rosa a la clinica. A la clinica d’aquell temps
els digueren que no hi havia res a fer. Havia transcorregut massa temps des de
I'accident i la gangrena ja estava massa avancada. Sentia dir als de casa que els
digueren que ni tallant la cama hi havia solucid, que era millor tornar-se-la endur i

gue moris a casa.

Entre els veins hi hagué una gran commocid, sobretot aquella tarda amb
aquests fets. Altra volta el pare i el vei Subirana amb la llitera portaren la Rosa a
casa seva a morir. Recordo que en arribar a la casa. Deixaren per uns minuts la

llitera al terra de la vorera. La Rosa anava enterament tapada amb un llencol
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blanc. Una molt bona dona veina de l'altra casa del costat i que vivia al segon pis,
de nom Angeleta Sobrevies, aprofita aquells moments de la llitera al terra per a
destapar una mica la gira del llencol. Es veié la Rosa. Jo era alla al davant. Aquesta
veina, amb veu compassiva li digué: “Roseta...” | aquesta exclama un molt fondo
“0i...”. Jo coneixia aquesta dona i alla a la llitera hi vaig veure una cara molt petita,

cabells i cara xafant el coixi.

Tant el baixar la llitera de I'escala de la casa com el pujar-la després de venir
de la clinica no els fou massa facil. Per entrar del carrer al baix de la casa hi havia
un alt grad. L'escala que des de la planta baixa puja al pis era una escala que al
comengament feia com una corba amb uns graons un xic rars. No tenint cap mal
ja s’hi havia de posar especial atencio. No diguem aquella tarda... El pare en par-

lava i comentava la dificultat.

No sé d’aquesta tarda fins a morir si transcorregué gaire temps. Pel que sentia
a casa i la mateixa familia, mori als 57 anys amb tot el coneixement, despedint-se
de tots, dient que sobretot estimessin la nena. Es referia a una nena uns tres anys
més petita que jo, de nom Ramoneta. L’enterrament, amb caracter civil, fou el dia
27 de juliol de 1938 a les sis de la tarda. El cotxe mortuori era de classe segona,

segons el permis per enterrar lliurat per I’'ajuntament.

La mare se m’emporta a I'enterrament. Només recordo del cementiri, on de-
ien els grans que hi havia hagut la capella del cementiri i durant el franquisme el
monument als caiguts. Alla hi hagué I'acomiadament del dol, amb unes dones
plorant molt, amb uns llargs vels que des el cap els arribaven als peus. Jo donava

la ma a la mare i quedava mig embolicat en aquells llargs i negres vels.

Abans de marxar al front el pare estigué un curt temps a Sant Joan de Vilator-
rada, en unes fabriques del passeig del riu d’aquesta poblacio. Alla els feien fer

instruccio. Deia que, entre altres llocs, anaven a can Canals. Durant aquest curt
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temps anavem a veure’l. Un dia ens féu dir que aquella tarda hi anéssim, perque
I'endema, d’hora al mati, se’ls enduien al front. Hi varem anar tots els de casa: el
meu germa, jo, la mare l'avia i la tieta. Recordo el pati d’aquella fabrica. Avui en-
cara és igual de com el recordo aquell dia. Hi havia molts homes. El pare parlava
amb els de casa. A nosaltres dos ens estima diverses vegades. Erem molt petits
per comprendre tot I'abast d’aquella tarda i d’aquell comiat. Recordo que era
I’'hora del ranxo del sopar. A un home pel que fos, li caigué per terra el plat amb el

menjar. Es el que més recordo i que més em féu gracia.

Arribada I’hora de marxar i d’acomiadar-nos tots del pare, poc o gens recordo
d’aguest moment. Només que marxarem per un carrerd que ara surt a una gran
plaga urbanitzada i xino-xano a peu cap a Manresa, on ara tot és carrer, carretera
asfaltada, llavors cami de terra i vinya a cada costa. Qui m’havia de dir a mi, nen
de sis anys cap al set llavors, que en aquest poble i cami de sant Joan (en aquell
temps que no hi havia sants, el nom oficial del poble era Vilatorrada del Carde-
ner), que aquell vespre feia cami cap a Manresa hi passaria els meus darrers vint

anys de vida laboral?

El pare des del front escrivia a casa. Recordo que de tant en tant venien gent,
families de companys del front del pare, per saber que sabiem els uns dels altres.
Recordo haver sentit molt a parlar, i per primera vegada, del riu Segre. També de
noms com el Campesino i d’un tal Lister. Entre les families que venien a casa una

dona de Callus; aquesta la recordo forga bé.

El pare des de 'exéercit republica és passa al nacional, el de Franco, i fou fet
presoner. Li havia sentir dir que la guerra fou perduda per la gran desorganitzacié
que hi havia a les files de I'exércit de la Republica. El pare fou endut a un camp de
concentracio a Miranda de Ebro (Burgos), on degut a la gran concentracid i massi-

ficacio de soldats presoners i a I’hivern, s’ho passa forca malament.

33
Lluis Soldevila: Vivencies
www.memoria.cat/soldevila



Mentre Manresa el dia 24 de gener de 1939 era alliberada i hi entraven els
nacionals, el pare, malgrat la llunyania, quedava a la mateixa zona nacional. Per la
seva edat, hi havia la possibilitat de fer-lo venir, de treure’l del camp de concen-
tracié. Per aix0 era necessari un aval, algu afecte al nou regim que avalés la con-
ducta gens sospitosa del pare amb I'anterior régim. La pobra mare prou que es
basqueja per obtenir I’aval, pero fou debades. Prou truca portes. Ana a demanar-
ho al frare caputxi que els casa, un religids molt conegut pels llargs anys d’estada
a Manresa, el pare Baltasar de Sant Mateu. No sé, no recordo que li digué. No
obtingué I'aval. Ana a veure per aix0 mateix al Mauricet de la Culla, propietari,
popular i conegut sanador (curandero), qui devia coneixer sobradament el pare.
També debades. Ana a veure I'amo de la fabrica on treballava el pare -el fabricant
de vetes Suafia-, fabrica situada al comengcament del carrer de Sant Fruités, da-
vant del camp del Pujolet i taller de torneria Daurella. Aquests li digueren que

primer farien un aval per a |'escrivent, un tal Genesca.

Sentia dir la mare parlant sobre el tema a casa: “és clar, com que és un xicot
que no s’havia ficat mai en res, ara tampoc ningu no vol saber-ne res”. Cal dir que
no tots els avals eren acceptats. Crec que aquest fou el cas d’algunes persones a
qui ana a veure la mare, i que li deien: “n’he fet un i me I’han rebutjat”. Sia per

una cosa o per l'altra, la mare no aconsegui cap aval per al pare.

Un bon dia (aix0 era cap al migdia, ho recordo), es presentaren a casa dos
guardies civils. D’aquest record només guardé el dels seus uniformes. La mare els
atengué a baix; no els féu pujar a dalt al pis. Tot el que sé d’aquesta visita ho sé
per la mare. Li demanaren cartes que el pare enviava a casa. La mare les guardava
i els les va ensenyar. La mare deia que jo era al voltant d’ells i en un moment jo
vaig preguntar-li: “que vindra aviat el pare?” Un dels guardies que em devia en-

tendre en catala i digué: “pronto, pronto”.
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Situo aquesta entrevista dels guardies amb la mare a primers d’aquell marg
del 39. Erem el meu germa i jo, tots dos sols jugant al carrer Caputxins una tarda
de finals de mar¢. Havent passat ja el dia 19 -festa de Sant Josep- i abans d’arribar
el primer d’abril -dia en que oficialment s’acaba la guerra i que durant molt anys
era anomenat dia de la Victoria, mentre que aquell any 39 arreu de |'estat era el
Primer Afo Triunfal-, vingué la tieta a buscar-nos i dir-nos: “anem cap a casa: ha
arribat el vostre pare”. Deixarem els jocs i amb la tieta arribarem a casa. Ja hi ha-
via les ties les germanes del pare: Trinitat, Antonia i Gracieta. No sé qui ana a avi-
sar-les. No poguérem veure de seguida al pare. Era a dins al quarto que donava al
menjador. La mare el netejava de la bruticia i porqueria que portava. En obrir-se
la porta vaig veure el pare de mig cos nu, damunt una cadira de boga, un gibrell
de fang i una esponja. El pare ens estima, ens digué evidentment algunes coses
qgue en absolut recordo i ens entrega una bosseta de caramels de la vidua Solano,
gue compra en passar per Saragossa, on hagué de fer canvi de tren per arribar a

Manresa.

No recordo res mes d’aquell dia. Dic amb tanta seguretat que arriba a casa
una vegada passat el dia de Sant Josep perque recordo que el dia de Sant Josep
d’aquell any 39, a la ciutat de Manresa hi caigué una solemne nevada. Deixa teu-
lades i carrers tot blanc. A casa tots aquell dia anarem a missa a |'església de les
Josefines, a la Clinica de Sant Josep. Alla era festa grossa. A casa per part de la
mare la familia freqlentava I'església. No és pot dir el mateix de la familia del pa-
re. Els seus pares -els meus avis paterns, que mai no vaig coneixer-, ni van acom-

panyar el pare a fer la comunié.

A la missa recordo que la mare em deia: “gira’t, mira enrere”. Retrataven i, en
un moment, de la maquina en sortia un fum com un foc. La mare em deia que era
no sé que de “magnesia”. A la tarda també tots hi tornarem a la funcio religiosa.
Ara penso que aixi i alla estariem calents i ens estalviariem el foc a casa. A casa els

hiverns els haviem passats alguns amb braser. D’altres amb estufa de carbé i lle-
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nya. Recordo d’aquesta funcié de Sant Josep a I'església de la clinica que en aca-
bar tothom passa a besar la reliquia de Sant Josep. Segons sentia dir als grans i a
tothom, donaren una estampeta de colors de Sant Josep per a mi molt bonica.
També que el pare arriba passat aquest dia. El pare explicava que al camp de con-
centracié els feren anar tots a una missa el dia de Sant Josep, hagueren

d’aguantar la missa amb un fred que pelava i també amb neu.

El pare ja era a casa. Un dia (suposo dels primers després d’haver arribat, pos-
siblement ja a primers de I’abril), havent dinat el pare ens agafa al meu germaia
mi i anarem a la barriada del Guix. Quan deixa el camp de concentracié hi deixa
un home manresa que en saber que el pare marxava alliberat cap a Manresa
aquest li prega que anés a casa seva a saludar en el seu nom als seus i que els di-

gués que estava bé.

Hi anarem a peu. No hi havia altre transport. Per la carretera recordo haver
vist encara cotxes abandonats. Primer anarem a una casa enmig dels camps, co-
neguda com cal Pladellorens. Ens atengué una dona, possiblement I'esposa del
company del camp de concentracid. Al meu germa i a mi ens dona berenar: una
llesca de pa amb ametlles. Al pare el mateix, pero a ell aquella dona li afegi un ou.
El pare, en comentar-ho, deia que segur que en veure’m aquella cara de miseria
que feia li vaig fer llastima. El pare sempre havia estat prim i sec, i molt més lla-
vors. Cal Pladellorens a dia d’avui encara es conserva igual que aquell dia de pri-
mavera del 39. Almenys a |'exterior. No hi vaig tornar a passar fins fa uns anys, en
arribar-me la jubilacié. Després de tants anys encara la vaig recordar. Més d’una

vegada que hi he passat, penso quina fila deviem fer tots tres aquella tarda.

El pare no arriba sol del camp de concentracié. Vingué acompanyat d’un altre
gue també es trobava com ell, presoner en el camp. Era un home més gran que el
pare i estava tot nafrat. Treballava a cal Mird. En arribar els dos a Manresa per

I'Estacio del Nord, hagueren de fer la volta pel pont de Sant Francesc, |’Unica en-
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trada de la ciutat. Els altres ponts havien estat volats durant la retirada de la ma-

tinada del 24 de gener.

El seu company de camp caminava amb dificultat. El pare I'acompanya fins a la
Bonavista, on el deixa. L’'home se’n féu carrec. El pare estava frisds d’arribar a ca-
sa. Primer eren els seus. Prometé al company que I’aniria a veure i aquest marxa

ranquejant a casa seva, també a la barriada del Guix.

Després de la visita a cal Pladellorens anarem a veure el company amb qui ha-
via arribat. Vivia en un segon pis d’aquell reng de cases totes iguals a peu de car-
retera. Recordo una habitacio amb un llit. Només de I’home sentia la seva veu.
Estava tapat de roba. Tant el meu germa com jo ens varem asseure en unes cadi-
res. Darrere nostre unes finestres per on entrava el sol. Des de dintre d’aquesta

habitacio feia I'efecte d’una tarda trista.

En un moment de la conversa que el pare tenia amb aquest home i els de casa
seva, I’home digué als seus: “Doneu alguna cosa a aquesta canalla”. El pare digué:
“No cal, acabem de berenar, els n’han donat a cal Pladellorens”. El pare, recor-
dant-ho, deia: “Qué volieu que us donessin, si el poc que devien tenir ho ben ne-
cessitaven per a ells”. Passat un temps no massa llarg el pare s’assabenta que

aquell home havia mort.

El pare havia arribat i sense aval. Ja era a casa. Era la segona guerra de qué ha-

via escapat. La diferéncia de la del Marroc amb la d’ara era que li queda com a
record una lleugera coixesa. Ara comencava la llarga postguerra que passarem
més malament que el temps de guerra. Durant aquest, com el pare ana al front
molt tard, es llogava fent de pages a cases on 'home era al front o bé estava
amagat. Cobrava en espeécies. El pa no ens falta, tot el revés dels primers anys de
franquisme. Encara sort que, poc o molt, tenia el pare un camp que ens donava
patates i altres coses. D’aix0 no passaren gana, pero si de pa. Aquells temps es
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deia que el pa no tenia cames pero que feia caminar.

Tots els estalvis que podia haver-hi a casa, els dos-cents duros (el pare comp-
tava en duros), de la venda dels vells telers dels avis a un fabricant conegut pel
nom de Costa Llarg, fins al poc que hi podia haver a les nostres llibretes a la caixa

d’estalvis, tot fou assecat.

El lloguer de la casa de nou duros, tardarem dos anys sense poder-lo pagar. El
pare, honrat a carta cabal, quan pogué -passats els dos anys primers- cada mes en
pagava dos: I'endarrerit i el del mes. Per cert, el propietari féu cridar el pare a
I'ajuntament. Un funcionari li digué que hi havia una llei que deia que s’havia de
pagar el lloguer. El pare s’enfurisma i li contesta que també n’hi havia una altra
gue deia que si no es podia pagar no es pagava. Llavors el funcionari li digué: “No
us poseu aixi, home, pagueu tan aviat com pugueu”. El pare deia que li digué: “Ai-

X0 ja és una altra manera de dir les coses”.

Ens ensenyaven el catecisme tant a I'escola nacional com a doctrina. Ara se’n
diu catequesi. En sortir d’escola a casa ens feien anar a I'església de les Josefines,
a fi de no anar pel carrer. La mare deia: “Al carrer no s’hi aprén res de bo”. Un car-
rer com tots els de les Escodines, plens de pedres i rocs, i més al convent de frares
caputxins, derruit. Rocs i pedres abundaven i alld “d’un roc fora de ma no se sap
on va” era una de les altres adverténcies de casa, perque a tots, xicots i nenes, els
primers anys a dos quarts de sis a doctrina, ens parlaven molt de I'infern. Més
d’una vegada quan sortiem de doctrina alguna persona gran ens havia dit: “Cana-
lla, ja sabeu qué és l'infern?” Quedavem tots sorpresos i parats (almenys jo). Lla-
vors aquesta persona deia: “L’infern és a les cases on no hi ha pa”. Aquest infern
també el van passar a casa, com altres cases i families. Pero aixo és una altra his-

toria.
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18. RECORDS DE LA INFANTESA

Recordo un diumenge de carnestoltes. Llavors, en aquells anys immediats a
I’acabament de la guerra, els primers anys quaranta, no era el carnestoltes d’ara
ni molt menys. Estava prohibit. Sentia parlar els de casa dels carnestoltes que ells

havien viscut, perd jo no hi entenia res.

Per a la mainada es venien carotes, una de les botigues que en venien (proba-
blement seria on nosaltres, el meu germa i jo, les compravem) era una botiga que
hi havia a la plaga Gran, la plaga de I'ajuntament. Era una botiga en comencar la
placa a I'esquerra, entrant per el carrer de Sobrerroca. Aquesta botiga era porta-
da per unes dones grans. Hi havia un retol al damunt de la porta i aparador que
deia “Confecciones”. A mi aixd0 em feia rumiar molt. No ho entenia, ja que per

aquest nom jo entenia la confessio de I'església.

Doncs bé, la quitxalla si que ens disfressavem. Recordo jo una carota que em
tapava la cara, una bata de la mare que m’arribava als peus i una boina al cap,
boina que vaig trobar per casa, que no vaig saber mai de qui podia ésser, ja que el
pare sempre I'havia vist sense res al cap. Vestit aixi i amb altres, aquell mati de
diumenge anavem per les cases, trucavem, feiem sortir la gent i algu (no tots) ens
donava algun centim: poca cosa, deu o cinc centims d’aquells de coure i que a

casa feiem servir per tirar al comptador del gas.

Una de les cases on varem anar fou a cal Marti, lleter, la primera casa del car-
rer de Era de I’'Huguet. Era una vaqueria. El meu pare sempre deia que al Marti,
en néixer el meu germa i jo, li havien comprat una vaca, perque tant el meu ger-
ma, tretze mesos més petit, com jo, varem ésser pujats amb llet de vaca de cal

Marti. La mare no ens pogué alletar.

Per entrar a aquesta vaqueria s’havia de passar un llarg pati rectangular. En-
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trant pel costat dret una baixa paret separava el camp propietat del Salvador Sala
Carrid, per tothom el Brauer. Pel costat esquerre hi havia uns departaments de
dos pisos on el Marti tenia emmagatzemat el farratge per a les vaques. Acabat
aquest pati, venia la casa, als baixos la quadra i a peu de I'escala que conduia a

I’habitatge un petit espai on es venia la llet.

El Marti, de cognoms Albds i Bas, home de no massa bon caracter, aixi que ens
veié, ens digué: “aqui no es fa caritat ni a la Mare de Déu”. No ens ho hagué de
dir dues vegades. Girarem cua i cap al carrer. A mi aixo de no fer caritat ni a la
Mare de Déu, aquesta expressio que vaig sentir llavors per primera vegada —i que
no recordo haver sentit més-, sempre més I’he recordada. | personalment alguna

vegada que s’ha escaigut, i en un to alegre, I'he repetida.
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19. RECORD DEL DIA DE REIS DE L’ANY 1937

S’apropava la diada de Reis i si bé he pensat sempre en aquest dia, ara, a me-
sura que em faig gran (no dic vell, perqué no esta bé dir-ho; ahir me’n van caure
setanta, d’anys), doncs més recordo aquesta festa i la manera que la vaig viure a
la meva llunyana infantesa. Dels primers anys que vaig viure al meu carrer (vull dir
el carrer on vaig néixer: Sant Llorenc de Brindisi, i la casa nadiua del llavors nime-
ro 24), poca recordo. La primavera del 35, mort I'avi patern -Viceng Mominé i Cos-
ta- i venuts els quatre telers de I'avi -que ens permetien amb I'avia, Maria Vila i
Simo, anar fent la viu-viu-, els pares anaren a viure tres cases més avall, al llavors
numero 18, casa coneguda per cal Nari, motiu dels propietaris, on no havien de
pagar lloguer de la nau de la fabriqueta de I'anterior casa. El lloguer els era més

barat.

Pero algun record em queda, si bé molt esborrat, donada la meva curta edat.
Sols tinc el record, més que de joguines, d’alguna llaminadura que el mati de Reis
trobavem als darrers graons de I’escala. Ho dic en plural (trobavem), perqué tam-
bé hi havia el meu germa Viceng. Pero si jo gairebé no recordo res, menys pot re-
cordar ell, tretze mesos més petit. Recordo aquestes llaminadures, coses de sucre
i monedes de xocolata que recolliem ajudats per la tieta Francisqueta, germana

de la mare.

D’on tinc més record dels Reis és ja a 'esmentada altra casa, molt especial-
ment del dia de reis dels anys 1937 i alguns altres. Cal dir que I’'any 1937 no hi ha-
gué propiament el dia de Reis. Pel mes de juliol del 36 esclata la revolucié que
porta a la guerra. Llavors desaparegué tot el que podia tenir un sentit religios.
Desaparegueren sants, esglésies, capellans i monges, fins el carrer que portava un
nom de sant fou canviat i S’anomena carrer de Carles Marx. Ai, la meva santa in-
nocencia, amb aquest nou nom de Marx. Feia poc, el 29 de Juny del 36, diada de

sant Pere, a casa ens portaren per primera vegada a Barcelona. Ens portaren a
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veure el mar, Colon i les golondrines arran de mar. Jo aix0 ho recordo bé, sobretot
el mar, agafat de la ma de la mare. No aixi el meu germa, que anava a coll del pa-

re, dormint tranquil-lament.

Jo em pensava que al carrer dir-li ara Carles Mar, volia dir que davant de casa
hi farien el mar. Aixi ho demanava a la mare i ella, segons jo entenia, em deia que
si. Jo, pobre nen, ja m’afigurava assegut al balcd a la meva petita cadira de fusta,

veient el mar, la golondrina i les petites barquetes, tal com havia vist a Barcelona.

Pero no fou aixi. El que vaig veure des de el balcé de casa meva, ben aviat, un
mati, va ser com cremava el convent de frares caputxins que hi havia davant gai-
rebé de casa. Uns homes amb uns barrets lluents al cap, amb unes manegues
apagaven el foc. Vaig saber que d’aquells homes se’n deien bombers. Recordo
qgue la veina de costat de casa, Conxita Cots Tort, noia molt més gran que jo, em
deia: “Qué et passa, Lluis? Avui estas trist”. Era un mati que, malgrat que fos juli-
ol, en ple estiu, estava una mica nebulds. Aquest temps devia d’ajudar-me a tenir
el meu estat d’anim. D’altra manera, no podia ser, perque de tot el que veia no

entenia res.

Uns dos anys i mig més tard, ja més grandet, des del balcé des del qual havia
somniat veure el mar, vaig veure saltar pels marges que feien els camps que hi
havia (avui tot sén carrers i cases), uns soldats amb lliteres buides pero totes bru-
tes de sang recent. Era el migdia del 21 de desembre de 1938, dia de Sant Tomas.
La dita de la gent del carrer, molt pagesa llavors, era: “Per Sant Tomas, agafa el
porc pel nas”. Aquell dia hi hagué el primer bombardeig a Manresa. Hi hagué vic-

times i del mateix carrer.
Bé, tornant als Reis, aquell 37 el nom de Reis fou substituit pel de Papa Noel. A

casa anarem a l’antiga casa Jorba, que no era a |'actual edifici, sind a I'edifici on

ara hi ha un banc, a la seva entrada al carrer del Born i al damunt d’altres despat-
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xo0s. Més pel que he vist que pel que recordo, I'edifici dels magatzems Jorba no
era ni de bon tros com el que acabo de descriure, d’estil funcional, sind que era

un edifici d’estil modernista, amb facana, amb balcons, molt bonic.

A casa només s’hi queda l'avia. A buscar els Reis -0 el Papa Noel- hi anarem
tots: els pares la tieta el meu germa i jo. Jo tenia una bogeria pels trens eléctrics i
volia aix0: un tren que corregués sobre vies, tal com veia el tren a I'Estacié del
Nord. Jo coneixia el tren de veritat. En aquell temps, des de la revolucié del juliol
del 36 fins a la data dels Reis i havia anat més d’una vegada en tren i fins potser
bastant sovint. M’explicaré. La mare em va tenir a mi i al cap de tretze mesos el
meu germa deixa de treballar. Ella, com la seva germana, la tieta, treballava al
Salt. Crec que el nom oficial era Vives i Cia, una fabrica que hi havia i que crec que
comencava al carrer de Sant Bartomeu. La mare, després d’un temps, demana per

tornar-hi a treballar com a teixidora que era, i no la volgueren.

En esclatar la revolucid -i em penso que amb allo de col-lectivitzar que no hi
havia amos i possiblement recorrent a algun dels sindicats que hi havia- troba fei-
na, no a Manresa, sind al vei poble de sant Viceng de Castellet, a una petita fabri-
ca que hi havia passat el pont del riu Llobregat, arran de carretera i que se’n deia
cal Pladellorens. Junt amb la mare hi anaren altres dones conegudes del carrer i el
barri, la part alta de les Escodines, com |I’Antonieta, germana del popular sanador
curandero Mauricet de la Culla. També era el cas de 'Emilia dels porters del car-
rer de Sant Maurici, que havien vingut de Valéencia, on el seu pare feia de guardia
civil. Pel carrer era conegut com el Mira cielos, perqué sempre mirava enlaire.
També la germana d’aquesta, de nom Elena. De les dues aquesta darrera tenia
més amb deix valencia. | la Balbina, del carrer Sant Bartomeu. Es veu que aquells
dies hi havia problemes amb el tren, de manera hi anaven a treballar en camio,
gue seria del sindicat o del que fos. La mare més d’una vegada se m’havia empor-
tat a sant Vicencg els dissabtes, el dia de cobrar. Tampoc no sé per qué no podia
cobrar el mateix dia. No ho entenc. El cas és que en més d’una ocasio jo vaig anar
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amb ella.

Recordo un dissabte a la tarda, tornant de la fabrica de cobrar la mare i essent
ja gairebé al pont, la canalla de 'amo o de I'encarregat o de qui fossin, en veu-
re’ns a la mare i a es van deturar i li van dir: “Aquest és el seu nen?” | un d’ells -no
recordo si nen o nena- em passa la ma per la galta i em dona una esgarrinxada i
forca estona em va fer mal. En aquest poble a casa hi teniem cosins i sempre que
anava amb la mare els anavem a veure. D’aix0 d’anar en el tren electric —tal com
en deiem, per diferenciar-lo dels trens de foc, que llavors n’hi havia molts-, de
veure i anar en els trens electrics, em vingué la meva aficio pels trens. Fins volia
ésser conductor de tren, ésser maquinista, paraula que sentia dir més que la de

conductor, que no |'havia sentida dir mai.

Volia ser maquinista pero aquesta afeccio se m’acaba aviat. Un bon dia anava
amb la mare. Recordo el lloc exacte. Passavem per un cami ample de carro que hi
havia al capdamunt del parc de la piscina. Una tanca de paret d’obra tancava el
parc. Junt amb la tanca, i dins el recinte, s’hi alcaven uns alts pollancres. Passant
per aqui i parlant de voler ser maquinista quan fos gran, vaig demanar a la mare si
els trens també corrien a la nit. Em digué que si, que a la una i a les dues de la nit
també funcionaven. Em vaig quedar una mica pal-lid, jo que segurament a les nou
del vespre ja era al llit. Vaig perdre les ganes i no vaig parlar més de voler ser ma-
quinista de trens eléctrics. Recordo un dia, en tornant de Sant Viceng amb la ma-
re, en arribar a la placa d’en Creus, on la vorera ja tomba cap al carrer de Vallfo-
nollosa, hi havia un home assegut al terra damunt la vorera i envoltat de xicots.
Aquest home era conegut amb el nom de Mufoz. Es veu que bevia molt. Aquell
capvespre, envoltat d’aquells xicots, cridava “Visca la Republica!” | els xicots core-

javen “visca!”, la mare m’agafa de la ma i apressa el pas.

La mare m’explicava que aquells primers temps de la revolta I'Estacié del Nord

era plena de xicots molt joves que portaven fusell i que fins i tot alguns hi dormi-
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en, a I'estacid, en matalassos pel terra, possiblement matalassos requisats de ca-
ses particulars o convents. D’alguns d’aquest xicots la mare en coneixia les famili-
es. Explicava que un dia un d’ells crida una senyora que anava a agafar el tren, se
I'endugué una mica apartada i al cap de ben poc torna el xicot, ensenyant a uns
companys una medalla i cadena d’or que havia pres de la senyora. La mare fins

deia el nom d’aquesta senyora, que no puc recordar.

Ni jo i menys el meu germa varem fer la carta al Pare Noel. Ni un ni l'altre sa-
biem llegir, ni coneixiem cap lletra. Jo vaig aprendre’n el curs 1939-40. Si es va fer
carta, que no ho recordo, I'hauria feta la tieta. Pero amb carta o sense, varem
anar a cal Jorba a buscar els Reis, encara que aquest any la funcié només la feia

un de sol.

A cal Jorba el Pare Noel era a la planta baixa. El desnivell del carrer del Born
amb el carrer Nou feia que al fons de la planta hi hagués uns graons i a dalt, ben
assegut, tal com corresponia, el Pare Noel. Recordo que em vaig trobar davant
d’ell i que una mica hi vaig parlar. En la breu conversa em digué si feia bondat, si
creia el que em deien els pares. Evidentment, li vaig dir que si, acompanyat d’un
lleu cop de cap. Em pregunta on anava a estudi. Aqui vingué la meva resposta. Els
de casa, quan els ho vaig dir, s’hi feren un tip de riure, sobretot la tieta, que fins
ho comentava aquell vespre amb gent coneguda que trobaven pel carrer. Doncs
bé, quan em pregunta on anava a estudi, li vaig contestar que als caputxins. D’on
ho havia tret jo, aix0 dels caputxins, si en aquell temps no hi havia ni caputxins, ni
capellans ni monges? Endemés, els caputxins quan hi eren tampoc mai no

s’havien dedicat a I’ensenyanca.

D’on em va venir a mi el nom de caputxins? Preguntant-m’ho de gran em
sembla trobar I'explicacié. La placa que avui en diuen de Sant Bartomeu, també
en deien dels caputxins les gents d’aquell veral. Ara aquest nom és totalment

oblidat, pero no llavors. El nom devia venir de I'antic i primer convent que tingue-
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ren els caputxins en establir-se a Manresa. Més tard, després de la desamortitza-
cid6 de Mendizabal, edificaren el segon, el que vaig conéixer al meu carrer, a la

partida anomenada de I’era de I’'Huguet.

A més, a I'actual carrer Caputxins (en aquell temps en canviaren el nom), jo hi
anava a estudi el curs escolar 1936-37. No crec que em deixessin a casa amb el
meu germa. Hauria estat un infern de baralles i gelosies... Abans de la revolucié jo
ja anava a estudi a I’escola coneguda amb el nom de I’Esbarjo, situada a la prime-
ra casa de Santa Clara Vella, casa propietat dels jesuites, una escola regentada per
dos capellans: mossen Josep Bosch i Prat -manresa i escodinaire, també anome-
nat el Queto motiu que venia de casa seva- i mossen Jaume, extradiocesa del bis-
bat de Solsona i adscrit a la parroquia del Carme. Els dos eren supervivents de la

persecucio.

L’escola del carrer Caputxins estava en un segon pis. Hi havia de mestre el se-
nyor Lluis Badia i Feixas, de Cardona (Gargalla), home molt alt, que portava sem-
pre llacet. Havia estudiat per capella i penja els habits ja amb estudis de sacerdot

molt avancats. Li sorti la Pauleta, amb qui es casa...

Dels dos capellans de la primera escola I’Esbarjo en guardo un bon i grat re-
cord. Vaig aprendre en uns papers de barba a dibuixar uns conillets. També re-
cordo que em deia la mare que jo volia anar-hi amb un llibre tal com feien els
grans. La mare ho comenta a mossen Bosch. Aquest li digué: “no teniu cap llibre a
casa vostra?” La mare li respongué que si. El capella li digué: “doncs porteu-me’n
un de vostre que jo I’hi donaré a ell”. Recordo que de la seva tarima o taula em
dona un llibre que jo, molt content, vaig agafar i portava. Aquest llibre tret de ca-
sa, possiblement de la mare o la tieta, portava per titol E/ Nuevo Caton. Avui dia
d’aquesta escola en dirien una llar d’infants.

No puc dir el mateix de I'estudi o col-legi del senyor Lluis del carrer Caputxins.

No hi vaig aprendre absolutament res. Tot el temps que hi vaig anar -suposo que
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entre la tardor del 36 i el desembre del 38-, tenia massa alumnes. S’ho feia tot sol.
Els petits ocupaven tota una llarga taula situada cara a la paret, no veiem al mes-

tre, que tampoc ens feia cas com a tal. Només ens aguantava.

En canvi, conec encara alumnes dels grans que hi anaven i en guarden molt
bon record. Diuen que hi van aprendre molt i que ensenyava molt bé. Un
d’aquests (avui, com tots els de la generacid, és un home molt gran), Lluis Cornet
i Calvés, vivia amb els seus pares a la casa de la Culla. El recordo molt especial-
ment, els grans feien de paper uns avions que feien voleiar per la classe. Pero
aquest Cornet, no sé com s’ho feia. Quan havia fet |’avid, abans de llangar-lo, se’l
posava vora la boca, feia com si alenés damunt d’ell, el deixava anar i I’avid seu
voltejava tota la classe i tornava a ell. Jo quedava bocabadat. Es clar, tot aixd ho
feien en absencia del senyor Lluis. Aquest col-legi era només per a nois. Només hi
havia una classe. Donava als darreres del carrer Caputxins. Hi havia un ample bal-
c6 com una terrassa, on hi havia el que avui diuen un lavabo. Al darrere, davant
nostre, al carrer o canté que llavors es deia de cal Purgatori, amb la fabrica de cal
Serrahima, hi havia un taller metal-lurgic. Al carrer sempre s’hi veien molts homes
carregant o descarregant camions. Feien molt soroll de ferros, algu deia que fa-

bricaven bombes. Era en plena guerra espanyola.

Sortirem del Cal Jorba amb una capsa bastant grossa. A dins hi havia el meu
tren. Per al meu germa, una bicicleta. Per cert, el pare puja a la bicicleta al principi
de la vorera de la Muralla, just on comenca l'actual edifici de Cal Jorba. A mi em
féu molta gracia veure el pare, per a mi un home molt gran, assegut a la bicicleta.

| tots contents, xics i grans, marxant cap a casa.

En arribar a casa el pare posa la capsa damunt la taula del menjador, I'obri i en
tragué el tren, el meu somniat tren eléctric. Se li havia de donar corda, havia de
correr per damunt de les vies, pero el tren saltava de la via. No s’hi aguantava...
Tot aix0, més que veure-ho (gairebé no ho vaig poder veure) ho sentia dir. La tau-
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la era envoltada dels grans. Suposo que també s’hi afegiria la iaia. Jo acabava de
fer cinc anys. No era baix perd tampoc molt alt. Devia només treure el cap per la
taula i més que veure el tren correr o descarrilar, saltar de la via, només recordo
que el pare deia: “No va bé, no va bé. Dema el tornaré a cal Jorba”. Es tot que re-

cordo. Poc vaig poder veure i gaudir del meu tren.

L’endema el pare ana a Cal Jorba. Penso que gairebé no devia quedar res i el
pare canvia el tren per un carretd. Quina diferencia, mare de Déu! D’un tren -la
meva gran il-lusié- a un carretd! Pero fou un bon carretd. Aguanta anys i panys,
tots els nostres jocs i anys d’infantesa i no tanta infantesa. No sols hi jugarem el
meu germa i jo, sind els companys de carrer. Quan vaig tornar a casa després del
meu servei militar el carreté encara hi era. No sé com acaba, pero penso en el

canvi del tren a un carreto.

L’altre record de dia de Reis, aquest ja és més trist i de mal record per a mi,
crec que seria de I'any 41 o potser del 42, tant se val. No deixava de ser una cana-
lla. Encara que ja sabia tot el que havia de saber dels Reis, amb nou o deu anys
encara els esperes amb il-lusid. Molt més aquells anys, sortint de la guerra amb
tantes privacions i miseria. Tant la mare com la tieta treballaven en una fabrica de
vetes de nova planta. N’era el propietari Tomas Serrahima i Esteve, fill d’'un antic
fabricant de vetes. Aquest, el fill, i per tant 'amo de la mare, era de la Falange.
Quan l'ocasidé ho requeria anava amb camisa de color blau fosc i amb corbata ne-

gra.

Una de les vegades que se’ls presenta a la fabrica —on acostumava a fer un vol
comencant per un costat i acabant per I'altre-, una treballadora molt decidida, en
veure’l amb corbata negra, li digué: “Senyor Tomas, que se li ha mort algu?”. Ell li
digué: “I per que m’ho dius?” Ella li respongué: “El veig amb corbata negra”. Ell,
I’'amo, amb la seva tipica i barroera manera de parlar, li contesta que aquell dia no

sé quina festivitat era per a la Falange. Fins crec que aquest Serrahima arriba a ser
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de la Guardia de Franco o cosa semblant. Pobre Franco si s’"hagués hagut de refiar
d’aquest... Acaba, per compassio, fent d’ordenanca a la Cambra de Comerg. Tot

ho dilapida en el vici del sexe.

La mare un temps abans de Reis li demana al Serrahima si li podia obtenir un
bon o val dels Reis que organitzava la Falange. Aquest |li digué que ja en parlaria
amb I’'Homs de 'ajuntament. Segons la mare la resposta fou més aviat afirmativa.
Aixi ho cregué ella i ens ho encomana a tots, principalment a mi i, és clar, també
al meu germa. O sigui que tindriem Reis aquell any. A la vigilia de Reis el senyor
Serrahima es posa malalt. La mare ja és veié atrapada, per mitja d’un tal Pere.
Aquest treballava a la fabrica com a encarregat de les maquines de preparacio, no
pas dels telers. L'encarregat dels telers era un tal Jaume Costa, cosi llunya de la

mare.

El tal Pere -encarregat de la preparacid- havia estat el xofer de la familia. En
morir el vell Serrahima, pare de I’actual, el fill se’l queda per a la seva nova fabri-
ca. Aquest Pere era de cal Teula de Viladordis, casat amb una tal Antonieta. El ma-
trimoni no tenia fills. En maquinaria de la preparacié no hi entenia gens, pero el
paper de gosset de I'amo es veu que el sabia fer molt bé. Per mitja d’aquest Pere,
la mare féu recordar al senyor Serahima el val de Reis i 'amo transmeté per mitja

d’aquest que anés a I'ajuntament a veure 'Homs.

La mare ana a I'ajuntament. No hi ana sola. Es veu que una altre treballadora,
de nom Nasieta -que vivia a la placa del Carme, davant la caserna, i que tenia un
fill d’edat semblant a la nostra- també havia demanat al senyor Serrahima un val
de Reis. Amb aquesta dona, companya de treball, la mare ana a I'ajuntament,
obeint ordres del Serrahima trameses per I'encarregat, el tal Pere, qui aquell mati
ana a casa de I'amo per diverses coses de la fabrica. A I’'ajuntament I’'Homs era a
I'oficina de recaptacid d’arbitris, alla on la gent hi va a pagar i no a cobrar. Era un

home alt, cepat en el fisic i un perfecte despota i mal educat en I'aspecte huma.
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Suposo que per aquestes qualitats el devien tenir a I'ajuntament. Aquella oficina
era situada als baixos, entrant a ma esquerra. S’hi accedia per una porta dessota

els porxos. No s’havia d’entrar per la portalada principal.

Aquest funcionari municipal es va treure del damunt la mare i I'altra dona amb
crits, males paraules i renecs, com era el seu proverbial costum, dient-los que es
creia el Serrahima. Aquest funcionari no feia pas cas d’aquells escrits que hi havia
en certs llocs -no sé si a I'ajuntament- que deien, entre altres coses: “En la Espafia
de Franco no se blasfema”. O un altre que recordo molt bé que hi havia a la sala
d’espera de I'Estacié del Nord, que deia: “La palabra soez escandaliza a nuestra

juventud”.

La mare arriba a casa a I’hora de dinar amb aquesta mala noticia. Jo, molt trist
i cap a portar el dinar al pare. Aquell dia treballava per a I'amo, pero no a la fabri-
ca de vetes d’aquest, sind a la propietat que tenia més o menys a la partida dels
Tres Ceps, per damunt d’on ara s’aixequen els blocs d’habitatges del Xup. L'amo
de la fabrica del pare, el senyor Joaquim Suafa i Grau, el cotd que rebia per cupo,
preferia vendre-se’l d’estraperlo. Li donava més i als treballadors pagar-los amb
qguatre xavos. La fabrica estava situada al carrer de Sant Fruitds, davant de I'antic

cap de futbol del Pujolet.

Quin migdia i quina tarda tan trista! Me n’he recordat tota la vida, més quan
arriba el dia de Reis. Tot el cami, fins arribar al pare, vaig anar resant parenostres.
Esperava el miracle. No recordo que hi faria en ple hivern el pare alla. Suposo que
hi colliria olives, feina molt dolenta a I’hivern. El pare se’n queixava. Quan hagué
dinat el pare jo, de retorn a casa, encara tenia esperances que en arribar la mare
em diria que el Pere, 'encarregat de la preparacio, li hagués portat el val, que les
meves oracions havien estat escoltades. Vaig arribar a casa. El miracle no s’obra,
perd jo encara tenia certa esperanca que, en un moment o altre, trucarien a la

porta i ens portarien el val que ens permetria anar a recollir els Reis. Fou endeba-
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des. Ni les pregaries d’abans ni les que feia a casa, aquella trista tarda no donaren
resultat. | per acabar d’adobar-ho, a casa ni tan sols ens tragueren al meu germa i
a mi a veure la cavalcada de Reis, els Unics Reis que s’organitzaven, els de Falan-

ge. Els de casa ens digueren que feia massa fred per sortir al carrer.

Val a dir que aquests reis donaven molt poca cosa, potser un cartré amb el joc
de I'oca o del parxis, cartré sense emmarcar i poca cosa més. Potser mitja dotzena
de taronges. Eren anys immediats d’acabada la guerra que val més no recordar.
Pero quan s’és petit i mancat de tota joguina, com era el meu cas, la cosa més

minsa et fa il-lusio.

20. ELS PARROTS DE SANT IGNASI

A mesura que |'exercit de Franco, els nacionals, anaven avancgant, arribaven
gent, families senceres. La gent d’aqui en deien refugiats. Eren de provincies de
parla castellana. | amb aquesta gent forca canalla. Eren diferents de la gent
d’aqui. A part de la parla, quelcom hi havia que els diferenciava. Recordo sobretot
la gent gran, els vells. Les dones particularment vestien de negre, com també hi
anaven les avies nostres, sobretot si aquestes eren vidues, pero les dels refugiats
portaven al cap uns mocadors negres posats d’'una manera diferent. En aquest sol

detall es diferenciaven. Eren homes i dones de cara molt arrugada i envellida.

Aquestes families ocupaven els habitatges més humils. Jo, un nen petit, només
els recordo a la meva barriada de les Escodines, on vivia i em movia, al primer
tram del carrer Viladordis. Altres al carrer de Santa Llucia, carrer Montserrat, Sant
Antoni i Escodines, entre d’altres llocs. Fins alguns els primers temps en alguna
barraca i a la balma del saltant del Bana, sota la Creu del Tort, al barri de Santa

Clara.

Acabada la guerra, a la postguerra em recordo que més d’un anava a demanar
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caritat. A la placa de Sant Ignasi -no sé el per qué- s’hi concentraven molts xicots
d’aquestes families. Pel que fos, aviat van ésser coneguts com els parrots de sant
Ignasi. Eren temuts. De tant en tant venien per la pujada de les Saleses.
S’arribaven fins al gran descampat que hi havia paral-lel a tot al llarg del carrer de
Era de I’'Huguet, avui edificat per una residéncia de gent gran, on hi ha les monges

josefines i I'església de Sant Josep Obrer.

En aquest descampat entre els xicots més grans s’hi lliuraven unes veritables
batalles amb rocs i pedres. Els anomenats parrots de Sant Ignasi eren temuts per
la seva brutalitat. Tant el meu germa més petit, com jo mateix, donades les nos-
tres edats, ens ho miravem des de certa distancia. L'existeéncia d’aquests xicots, i

les seves families, va donar lloc a una certa discriminacio.

A casa, com en altres families, arriba I’hora d’escolaritzar-nos en el curs 1939-
40. Era el primer curs escolar després d’acabada la guerra. La majoria de nosaltres

no sabiem llegir i menys escriure. No coneixiem les lletres.

A casa per ganes ens haurien fet anar als Hermanos. Avui se’n diu La Salle. Era
el col-legi de pagament i a casa no hi havia cabals. El col-legi més proper era el de
Sant Ignasi, que aquell temps, i durant bastant anys, també servia de caserna de
soldats. Aquests entraven per la portalada del carrer Viladordis. A I'escola, situada
al segon pis, I'entrada era per la porta i I’escala que actualment donen accés al

museu i a I’arxiu comarcal.

En aquesta escola -que és la que ens hauria correspost geograficament-, hi
anaven tots els infants dels refugiats. Creuria que aquesta fou la raé principal que
a casa no ens hi van portar. Com a casa meva, altres families, molts nens i nenes
de la barriada de les Escodines i la seva periferia ens vam trobar en una altra esco-

la més allunyada de casa.
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Es tracta del col-legi popularment dit de la Bonavista, situat fins fa pocs anys
en comengar la carretera de Pont de Vilomara i carrer Mossen. Cinto Verdaguer.
El seu nom oficial en acabar la guerra -i que encara conserva a la seva actual ubi-

cacio- és el de Pare Algué, nom d’un jesuita manresa i eminent meteoroleg.

L'inconvenient -segons casa meva i també segons d’altres families-, per anar a
aquesta escola situada lluny del domicili, era que per anar-hi haviem de fer cami
per la carretera i en aquells anys hi passaven molts carros, cosa que suposava un
gros perill. La recomanacio era: “vigileu sobretot els carros”. En aquesta escola hi
havia tres classes per a nens i tres per a nenes, a més del parvulari. Tant el meu
germa com jo van anar a la classe del director, el mestre Aparici Jané i Vila. Havia
estat mestre nacional a Artés i també alcalde d’aquesta poblacié bagenca durant

la dictadura del Primo de Rivera. Hi varem aprendre de llegir i escriure.

Aquells primers llargs anys d’acabada la guerra foren molt durs per a tothom,
per a la poblacié obrera en particular. Els nois de les families dels refugiats molts
no pogueren fer aprenentatge d’un ofici. Suposava aixo cobrar molt poc als pri-
mers anys. Abans de I'edat reglamentaria dels catorze anys ja treballaven en fei-

nes de peonada, en quée podien portar millor sou a casa seva.

A poc a poc i treballant fort tots, passant moltes privacions, s’ana millorant. Els
nens i nenes dels refugiats ben aviat s’assimilaren als autoctons. No els fou dificil
expressar-se en catala. No aixi els pares. A mesura que passava el temps ana des-

apareixent I'animadversié que hi pogués haver.
Passats els anys, aquella generacié d’infants que vaig veure arribar, i amb al-

guns dels quals vaig jugar i conviure, sén ciutadans completament integrats al pa-

is. Han format families i han estat pares i avis ben integrats en I’actualitat.

21. ELS QUE NO VAN TORNAR
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El primer cop que vam tornar a sortir a jugar després de I'arribada dels nacio-
nals, vam agafar-nos de mans i vam fer a la nostra manera la sardana. Aix0 era a
la placeta que hi havia davant del derruit convent de frares caputxins, al carrer de

Sant Lloreng de Brindis, just on ara s’aixeca el col-legi public Oms i de Prat.

Malgrat les nostres curtes edats, jo acabava de fer els set anys. Quelcom intuia
qgue havia canviat. Si més no el malson dels bombardejos, la por que n’hi hagués
d’altres, el temor i alhora I'esperanca davant [|'arribada dels nacionals i el que
aix0 suposava d’acabament d’una guerra. Eren coses que feia temps sentiem a

parlar entre els grans.

Quins érem en aquell dia que sense por tornavem a trobar-nos al carrer? A
part del meu germa Viceng, podia haver-hi els germans Enric i Miquel (Miquelet)
Estela i Ristol. Aquests eren els grans de quatre germans, tots xicots. Per ésser
més petits que nosaltres els altres germans no participaven dels nostres jocs. Hi
havia I’Antoni (Toni) Colomé i Martorell i els germans Estela, que vivien a la pri-
mera casa del carrer, casa coneguda per cal Carlos de la Bessona; el Joan (Juani-
to) Trulls i Gras, de cal Pep de cal Planas -a |la desapareguda casa Brauer-; el Lluis
(Lluiset) Oller i Tubau, de cal Trempat del carrer de I'Era de I'Huguet; el Josep Bat-
lle i Colell, del carrer Caputxins; i potser el Salvador Majé i Subirana, del carrer de
Sant Benet (la seva mare, cosina germana de la meva); i també d’aquest carrer hi

havia el Leonci Font i Fusté.

A poc a poc la vida de les families s’ana normalitzant. Fins el carrer torna al
seu nom de sempre. Durant els anys de guerra es deia carrer de Carles Marx. Ara
una placa de planxa d’un color blau fosc amb unes lletres blanques posava “Calle

de San Lorenzo de Brindis”.
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Els pares d’alguns dels nens que eren al front i de lleves grans anaren tornant,
com era el cas de casa meva. El meu pare uns dies abans de 'acabament oficial de

la guerra torna a casa, procedent del camp de concentracié de Miranda de Ebro.

Les families de nou s’anaren reunint. La vida de familia tornava, malgrat les
privacions, la gran mancanc¢a de menjar i del més basic, el pa, “que no té cames i
fa caminar”, com es deia en aquells temps. Els companys de carrer que no eren
de familia pagesa i no tenien res de terra s’ho passaven molt malament. Tothom
hauria volgut tenir una mica de terra, encara que només hagués estat per tenir-hi
unes tomateres. Llavors la terra no era mal vista. Els pagesos, que eren els que

més menjar tenien, eren mirats amb una mica d’enveja.

Dissortadament, no totes les families del carrer pogueren refer les seves vides
com havien estat abans. Hi havia uns buits irreparables. El pas del temps tot s’ho

emporta i en el seu pas les persones que més els ploraren i els trobaren a faltar.

Aixi mateix, davant del carrer la vaqueria de cal Marti el noi de la casa, el Mi-
quel Albds i Descarga, fill de Marti i Maria i germa de Juanita, de la lleva del bibe-
ro, no torna. L’any 1941 mor la seva mare. La bona gent del carrer, els veins, com
era costum, van a la casa a donar el condol i a la vegada veure per darrera vegada
la difunta. Aquesta, com es feia abans, era al llit fins al moment de I'’enterrament.
Al costat del llit mortuori, una tauleta de nit amb la fotografia del noi. La gent de-
ia: “la Maria no I’ha morta el mal; qui ’'ha morta és aquest”, tot assenyalant el

retrat del noi, el Miquel.

Ja dins el carrer, al segon pis de la casa coneguda per cal Pau de I’Anima, hi vi-
via Jaume Vilarrasa i Solé, amb els seus pares, Manel i Matilde, i germans, Agusti
i Camil-la. Pare i fill treballaven a la companyia d’electricitat, coneguda per
I’Anonima. Fou cridat anar al front. No en torna. El seu pare encara acabada la

guerra va viure bastants anys, sempre malaltis. Hagué de deixar el treball. La gent
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del carrer deia: “el Manel no ha pait la mort del noi”, el Jaume.

A la casa del costat, el Joanet de ca la Garsula, Joan Novau i Casasayas, ja era
casat. Era fill de Joan i Melchora i germa de Maria del Remei i Josep (Pepet). La
seva mare -dona molt coneguda pel renom de Menciona- era terciaria francisca-
na. El Terc li dona el nom d’Agustina, el fill, Joanet, la cridava amb la seva caracte-
ristica veu, amb to burleta, pel nom de “mare Agustina”. Feia de paleta. Es féu un
pis reculat damunt de |’habitatge dels pares. No donava al carrer del davant, no-
més al del darrere: el de Sant Benet. Deixa vidua, ben jove, ’Antonia Vila i Torras,

i un nen de curta edat Tonet.

Dues cases més amunt un altre casat, Francesc Costa i Diez, fill de Francesc i
Manuela, i germa de Maria, deixa vidua: Maria Serra Casajoana, nascuda a Vila-
dordis, i dos fills petits: Manaleta i Francisquet. La seva mare, Manaleta, vidua,
dona molt religiosa, cada any en apropar-se el dia 2 d’agost, dia dedicat per
I'església a la Mare de Déu del Angels, anava a trobar el capelld de la clinica de
Sant Josep i capella del barri, mossen Josep M. Pujol i Trullas. Tota plorosa, li en-
carregava una missa pel seu fill, mentre li deia: “en quina diada tan assenyalada el
van matar! mori al front!”. | afegia: “Els maleits!”. El mossen, mentre rebia d’ella

I'estipendi de la missa, li deia: “No ploreu dona, no ploreu”.

A la casa del costat, Ricard Costa i Vilard, fill de Conrad i Rosa (la senyora Ro-
seta) i germa de Pilar, Dolors (Lolita) i Francesc (Quico), mori victima del tifus a la

rereguarda, en un hospital militar.

Cases més amunt, a la penultima, Benet Orriols i Barniol havia nascut a Avia
(Bergueda). Era casat amb Rosa (Roseta) Bacardit i Serarols. Mori a I’exili. Conven-
cut sindicalista, militava a la U.G.T. Regidor de cultura de I'ajuntament, en esclatar
la revolucid es responsabilitza del carrer, on hi havia més d’una casa comprome-

sa. Evita que s’hi fes cap escorcoll. El seu fill —a qui tothom coneixia per Marin-
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tenia tretze anys quan el seu pare marxa a Franca. Al sud d’aquest pais mori I’'any
41. A Regid7 escrivia el fill que el seu pare hagué d’exiliar-se per haver fet el bé.

Paraules molt fortes.

Aquest és el trist balang en vides humanes del carrer que em va veure néixer i
créixer, d’una guerra fratricida que mai no s’hauria hagut de produir. Serveixi

aquest escrit de record i alhora memoria de les generacions nascudes i futures.

Encara en aquest carrer de Sant Lloreng de Brindisi hi hagué una altra familia
tres dels membres de la qual no van tornar. Foren victimes dels primers dies de la

revolucié del 36. Eren tres religiosos frares i sacerdots caputxins.

La gent del carrer els tenia com a veins i en veritat ho eren. La seva casa con-
vent era la primera a I'esquerra en comencgar el carrer. Es tractava, pero, d’una
familia diferent de les altres del carrer, una familia gran i composta només

d’homes, tots celibes.

Gent del carrer i frares vivien com a bons veins en harmonia. En cas de neces-
sitat s’ajudaven mutuament. L'any 1927 hi hagué un intent d’assassinat al carrer.
El fabricant de vetes Francesc Costa i Mas sofri un atemptant. Tornava a casa seva
un dia plujos, paraigua en ma. En passar la primera casa del carrer, que recula de
I'alineacidé de les restants, veié una persona parada també amb paraigua. Just en

acabar de passar uns trets deixaren al terra el Costa fabricant, com se’l coneixia.

Uns veins van sentir els trets. Van sortir i portaren a bracos el ferit a casa seva,
mentre s’avisa el metge. Aquest el primer que demana fou aigua calenta. Ara aixo

Y

és molt facil d’obtenir; no llavors. “On trobar aigua calenta aquesta hora?”, es
preguntaren. Algu digué que potser als frares. Hi anaren i en trobaren. Aquests es
prodigaren. El Costa, d’aquesta feta, romangué al llit de per vida. Fou atacat de la

medul-la.
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Frares i veinat es respectaven, tant els practicants com els que no ho eren.
Convent gran, era la segona casa que tenien els caputxins a Manresa. La primera
I’'hagueren de deixar amb la desamortitzacid. Havia estat junt a la primitiva esglé-
sia de Sant Bartomeu, desapareguda aquesta el 1936. El nou convent i església

foren construits al solar de I'antiga Era de I'Huguet.

Era una comunitat nombrosa, en sobrevenir la revolucié del 36 era casa novi-
ciat d’aprenents de frare. Aquella canalla amb quatre pels a la cara i una incipient
barba de frare caputxi que feia llastima (a algu ho havia sentit dir), sortien a pas-
sejar carrer amunt, Sant Lloreng i Sant Maurici. Aquest darrer tancava la Manresa
urbana aquells anys. Carrer llarg, va des la carretera del Pont de Vilomara -més
coneguda llavors per carretera Nova-, fins al carrer de Santa Clara. A banda i ban-
da de carrer encara hi havia camps de conreu i alguna era, com la de cal Salvador

de I’Eulalia. Mancava molt encara per construir.

Els novicis sempre anaven acompanyats del frare mestre i algun altre. Hi ha-
gué un any que en el seu passeig cap a la Culla i cami del Pouet anaven acompa-
nyats d’un petit be, un bitenet. Algunes vegades n’arreplegaven algun de gran, de
novici, ja un home fet. Aquest fou el cas del popular almoiner fra Jaume de Core-
lla. Els veins deien: “quin un de tant gran que han trobat; no devia voler treba-

llar”...

La gent del carrer compartia les seves festes i festetes i s’identificava amb al-
gunes de les seves. Per exemple, al migdia tocaven a I'angelus. Deien dels frares
les dones: “toquen a tirar les pastes a I'olla”, és a dir, un cop I'any sortien en pro-
cesso a la placa de davant de I'església i convent a beneir el terme. La gent deia:
“els frares ja surten a matar les cuques”. Per Nadal, a la missa del gall, sortien en
processé per dins de I'església. El guardia portava la imatge de l'infant Jesus. La

gent deien: “aquest fa de partera”. Un any, durant la missa de mitjanit, els llen-
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cols que tenien per assecar al capdavall del gran camp on hi havia el safareig, van

desapareéixer, la gent sempre va suposar I'autor i fins en deien el nom.

Els diumenges entretenien la quitxalla de carrer i del barri amb el catecisme.
Abans se’n deia anar a doctrina. En acabar aquesta, els darrers anys amb una ma-
quina de cinema feien cine i els petits ens ensenyaven a cantar. Jo dec el popular
7" ” . . 7 7 . « N\

cargol treu banya” a un jove frare que sobrevisqué a la revolucid i que deixa molt

bon record: el pare Venanci d’Arenys de Mar.

Els diumenges a la tarda hi havia funcio religiosa i sempre hi havia sermo.
Aquest el féu un diumenge un tal pare Pere de Salo, home no massa alt. Quan
predicava gesticulava tant a dalt la trona que més d’un cop, des de baix, els fidels
oients el perdien per uns segons, fins que tornava a emergir. Un diumenge predi-
ca sobre el descans dominical, allo de “el diumenge santificaras les festes i no tre-

ballaras”...

Fins retragué a un pages del carrer Caputxins -que es veu que tenia el costum
de treballar els diumenges- anar al tros amb I'animal i el carro. Si convenia, no
mirava prim: buidava el clot del suc, tot traient-lo amb barrals cap al camp. Eren
moltes les families, sobretot pageses, que no donaven al clavegueram i el menci-
onat predicador d’aquella tarda de diumenge ens digué: “no feu com el Barrana”.
Per aquest renom tothom sabé de qui es tractava. Aquesta anecdota fou molt
comentada. La gent deien al Maurici Ribera i Bacardit, alies Barrana: “t’han tirat

trona avall”.

Vingué la maltempsada del juliol del 36. Tres d’ells els primers dies en foren
victimes i foren també dels que no tornaren. El mateix dia 18, en qué es produi la
rebel-lid, el pare Andreu de Palma, de la comunitat a Manresa, home molt culte,
ingressa a |I'orde caputxi amb la carrera acabada de dret. Al mati sorti de Manresa
cami de Mallorca, la seva terra. Explicava que a Manresa no observa res anormal
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(no aixi a Barcelona), perd que pogué arribar fins al port i pujar al vaixell sense

problemes. Ja cami de l'illa, s’assabenta de la sublevacié.

No torna més a residir a Manresa aquest caputxi, pero sovinteja les visites. Els
anys quaranta féu una conferéncia, amb for¢a assisténcia, un diumenge al mati,
sobre els carrers de la Manresa antiga. També el recordem en una altra conferén-
cia a la sala d’actes del grup Renaixenca. Fou un dels dos caputxins que predica a
la darrera missio general a Manresa, I'any 50. L’altre fou el pare Bru d’lgualada,
de bon record. El primer predica un any la novena de la patrona del barri de les
Escodines, la Divina Pastora. Hi havia bona amistat amb una coneguda familia pa-

gesa, els Pouet, del carrer Nou de Santa Clara.

El 22 de juliol del 36 es va rebre I'ordre de I'alcalde de la incautacio del con-
vent i els frares es van dispersar. El guardia i alhora mestre de novicis, el pare Be-
net de Santa Coloma de Gramenet -a qui pel seu posat ascetic la gent li deia e/
Bon Jesus-, deien que quan havia de parlar amb alguna dona sempre posava la
mirada al terra. Una vegada reuni les senyores del Terg, les terciaries franciscanes,
i els digué que hi ana una senyora demanant per ingressar al Terc i que ell li digué
qgue no, perque li sembla que la senyora no vestia amb suficient modestia. Aque-
lles senyores, en sortir de la reunio, es preguntaren com podia dir aix0, si quan

parlava amb elles sempre tenia la vista baixa, mirant al terra.

Es refugia al mas Rubiralta en terme del Pont de Vilomara. Fou delatat. Deia la
gent -i fins frares que sobrevisqueren- que la delacid la féu un desgraciat home
que vivia al carrer Viladordis, conegut pel Patufet. En el moment de la detencid
ajudava a I'era de la casa en les feines del batre. No oculta la seva condicié. Fou
barbarament martiritzat abans de ser el mateix dia sacrificat a la carretera del
Pont de Vilomara. El delator passa uns anys a presd, pero per una influéncia fami-

liar religiosa el fill de la Manela en sorti i no passa a més.
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L’altre era el pare Oriol de Barcelona (Jaume Barjau i Marti), d’ascendéncia
manresana. El seu pare havia nascut a Manresa I'any 1852. Francesc Barjau i Pons
era un gran savi, un famods hebraista. El seu fill deixa el convent a primera hora de
la tarda del dia 22 i porta el santissim a casa d’una veina que vivia davant del con-
vent, ca la senyora Coll, Francisca Coll i Ginesta, al primer pis del llavors nimero
14. La gent del carrer el coneixia com “el frare que s’aixecava les faldilles” per la
senzilla rad que quan anava pel carrer Caputxins en direccid al convent, amb una

ma s’agafava lleugerament |’habit, i d’aqui aquest nom.

Personalment, sempre he cregut -després d’haver vist fotografies d’aquest
frare-, que era el mateix que feia que jo, un nen de quatre anys i mig, i el meu
germa encara més petit, des del balcé cridéssim: “el frare, el frare!”, en veure’l
anar i venir del convent a ca la senyora Coll -per a nosaltres, la Senyoreta, paret
per paret a costat de casa. Els de casa, en sentir-nos, corrien a fer-nos callar i en-
trar a dins. Fins em sembla haver vist que les seves mans portaven quelcom. Po-

dia molt bé ésser el Santissim.

Fou detingut el dia 24 per la delacié d’'una dona que vivia no lluny del carrer.
Passaven uns milicians amb uns detinguts pel carrer de Santa Clara. El frare es
creua amb ells i la dona digué: “aquest que ha passat és un frare”. | ell no nega la
seva condicié. Encara hi ha gent que recorda aquella tarda passant detingut pel
carrer de Sant Lloreng, la mirada que dona de comiat a una familia molt coneguda
gue s’ho mirava dalt del balcé. Els meus ulls d’infant de quatre anys i mig només
recorden uns homes amb escopetes. El vespre d’aquell mateix dia, junt amb un
capella que vivia al carrer Caputxins -mossen Pere Vintrd i Codina- fou mort a la
carretera de Pont de Vilomara, davant del bucolic cami del Pouet, cami desapa-
regut pel poligon de Bufalvent. A les set del mati del dia seglent, el 25,

I’'ambulancia de la Creu Roja recolli els cadavers.

L’altre, el pare Domeénec de Riudebitlles, portava poc temps al convent i, per
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tant, del veinatge, era poc conegut. Fou mort també no lluny de la carretera de

Pont de Vilomara.

Aqguest és el balang¢ d’aquests altres veins del carrer. Acabada la guerra no tor-
naren ni tan sols els que sobrevisqueren, almenys per mirar el que va quedar del
seu convent. Primer fou cremat i després completament enderrocat. De I'estada
dels caputxins al barri de les Escodines com a record en queda el carrer amb el
mateix nom de Caputxins, el carrer de Era de I'Huguet -que recorda el nom de
I’era on s’edifica el convent enderrocat el 1936-, el carrer de Sant Lloreng de Brin-
disi -nom francisca-, la plaga del Pare Oriol de Barcelona -el lloc on hi havia hagut
el convent i uns terrenys (avui tot edificat) que havien estat propietat de la familia
Barjau-, i el nou carrer de la Divina Pastora. Aquest fa referéncia a una advocacio i
devocid mariana que els caputxins havien portat al barri d’'una manera especial a
la seva antiga i desapareguda església de sant Bartomeu, on es venerava una
imatge de la patrona del barri, cremada amb sentiment general els primers dies
de la revolta. Es conserva un mural de ceramica amb la figura de la imatge i el

primer vers d’uns antics goigs al xamfra de la primera casa del carrer caputxins.

La meva mare em recordava els antics goigs que ella havia cantat d’infant.
Aquests deien:
Pietat Divina Pastora

Jo em sdc 'ovella perduda.

La mare deia que la quitxalla en lloc de dir “perduda” deia “peluda”.
L’estada dels caputxins a la part alta de les Escodines era una referéncia. Dient
que vivies als frares tothom sabia on era. Els manresans que vivien al centre so-

I/I

vint et deien: “ui, que lluny!”. La Manresa urbana acabava per aquells voltants.
Sota del convent hi havia i hi ha la mina del tren de la Generalitat, mina coneguda
oficialment per Santa Clara i en aquells temps per a tothom coneguda per la Mina

dels Frares.
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El caputxi martir pare Oriol de Barcelona deixa escrit un petit treball sobre el
fet de la Llum a Manresa. El primer desti del seu pare, el doctor Francesc Barjau i
Pons, com a catedratic, fou la Universitat de Sevilla. Un any el predicador de I’ofici
de la Llum -celebrat a la Seu per trobar-se en reconstruccio el temple de la Llum,

el Carme- explica una anécdota.

El doctor Barjau al seu domicili andalus tenia un piano. Un dia hi tocava els
populars Goigs de la Llum. Coincidi que un altre manresa aquell dia es trobava a
Sevilla i passava pel carrer. En quedar sorpres que a la llunyana capital andalusa
sentis la marxa de la Llum, escolta d’on venia i puja fins al domicili, se saludaren i

feren amistat.

Aquest savi manresa mori als 86 anys, victima de |'aviacio del bandol contrari
al que havia mort el seu fill caputxi, en un dels bombardejos que tant sovintejaren
a la capital catalana i que tantes victimes van causar. Recentment, i després de
més de quatre-cents anys d’estada a Manresa, els frares caputxins, per manca de
vocacions, s’han vist obligats a marxar, deixar Manresa i tancar la seva casa de la
placa de Valldaura, una casa convent i església a la qual tanta dedicacio i esforg
van esmercar dos caputxins: Salvador de Barcelona i Bonaventura d’Arenys de

Munt.
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