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“ELS VAN DISPARAR
SENSE DIR RES”

JOAQUIM ALQUEZAR INSA
(MANRESA, 4 D'ABRIL DE 1925)

El Joaquim Alquézar porta un tros de la Guerra
Civil dins seu, com si fos metralla enquistada en
algun racé de l'anima. Abans de comencar
I'entrevista, ho corrobora: “No em demanis qué he
menjat per esmorzar, que no me’n recordo, pero
aquells records de la guerra els tinc el cap. Es com
si haguessin passat ara”. El Joaquim Alquézar va
presenciar com els soldats franquistes disparaven
el seu tiet, com queia a terra i com encara li
guedava una mica de vida en els seus ulls, fins
que la mort va dir prou i se’l va endur. | aquest
record és impossible d’oblidar. Ni el pas dels dies
ni dels anys sén capagos d’enterrar-lo o de

suprimir el dolor.

Per al Joaquim, la guerra no es va acabar quan es
va disparar l'idltima bala ni quan la sang dels
vencguts va desapareixer del terra. La guerra va
continuar, més enlla d’aquell 1 d’abril de 1939, i es
va convertir en un record que ho emmudeix i que
no se’n vol anar. Potser és aquest el seu objectiu,
no marxar mai per no oblidar mai totes les
atrocitats que es van cometre, com si fos un crit de
la memoria que denuncia tota la sang vessada
gue no s’hauria d’haver vessat, un eco perpetu que
ressona a través dels anys i que combat 'oblit que

van voler imposar.

A continuacié, podreu llegir una petita part de la
historia del Joaquim. Ell ens deixa endinsar en els
records felicos de la infancia que va viure a Suria,
en I'horror de la Guerra Civil i en la Manresa
durant la dictadura. Acabem l'entrevista parlant
de I'amor cap a la seva esposa, la Lucrecia, a qui

tant va estimar al llarg de la seva vida.

Joaquim, comencem pel principi. Com recorda
la seva infancia?

Vaig néixer el 4 d’abril de 1925 a Manresa, prop de
la plaga Clavé. Quan tenia deu mesos, ens vam
traslladar a Suria perqué el meu pare treballava al
ferrocarril i li va sortir feina alla. La mare va entrar a
treballar a Cal Jover, a la fabrica. Vaig estar a Suria

fins als onze anys.

Quins records teniu de Suria?

Recordo que anavem sovint a jugar al riu, en un
lloc sense corrent, perd que sempre hi havia aigua.
Feiem uns caminets amb les pedretes del riu i
amb unes llaunes de sardines simulavem que un
tren anava per les vies. [Recorda somrient]. També
anavem en el tram del riu on les dones anaven a
rentar la roba, i abans que arribessin, feiem uns
cots, els ompliem d’aigua i després els tapavem.

Quan passaven les dones... xafl, es fotien de peus a

[Continua a la pagina seglent]
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'aigua. Ui, en feiem de grosses! [I se |i torna a

escapar un somriure d'orella a orella].

Qué més féieu?

Anavem a jugar al capdamunt d'un carrer on hi
havia unes oliveres. També anavem a banyar-nos
ben despulladets al canal de la fabrica de Cal
Jover. Una vegada, el pare d'un de la colla va
passar per dalt del canal i va dir: “Qué hi és el
Francisco?’, i nosaltres: “No, nooooo!". El Francisco
estava ben amagat perquée no el veiés el seu pare!
Estava espantat perque si I'hagués trobat d’'aquella
manera ben despullat alla.. [E/ Joaquim esclata a
riure en rememorar vells temps]. Bé, tonteries que

me’'n recordo.

Sén maques aquestes histories.
Records de crio. També haviem fet uns carretons i
anavem al capdamunt de la carretera i baixavem i

bueno... Bestieses, cosetes de canalla.

Felicos amb poca cosa.
AixO, si, si.. [Sospira]. A Sdria ho vam passar molt
bé. Molt.

Us estimeu molt, Suria?

| tant, i tant! Em fa recordar moltes histories. Buf..
Hi havia un café que li deien Cal Catalan, que feien
una mica de teatre, anaven a cantar i feien tota
mena d'espectacles. A la canalla no ens hi
deixaven entrar. Un dia vaig saltar per una paret

gue hi havia i bum!, ho vaig poder veure tot.

Com eren els seus pares?

La meva mare no era curandera, perd sabia
arreglar dolors i problemes als ossos. Els veins
venien a veure-la i ella els ajudava tant com podia. |

el meu pare era serio. Ben serio. De jovenet em van

Retrat familiar fet a Manresa l'any 1925. A la part
superior esquerra apareix Dolores Insa Garin,
gue subjecta el seu fill, el Joaquim Alquézar
Insa. Asseguda en una cadira, hi ha la tieta del
Joaquim, la Manuela Insa Garin amb el seu fill, el
José Espuna Insa. Al seu costat, hi ha una altra
tieta del Joaquim, la Tomasa Insa Garin que
agafa el seu nebot de la ma, el Joaguin Espuna
Insa. Es desconeixen els noms de les altres dues
persones de la fotografia. / Arxiu particular.

fer treballar en una botiga que venien carn i els hi
feia encarrecs. Em feien anar a un lloc on hi havia
menuts de be i em donaven deu o vint céntims.
D’'aguesta manera sempre en tenia per anar al
cine al diumenge i encara me'n sobrava per

donar-li a la meva mare.

Li agradava anar al cine?

Molt! A Suria hi havia dos cines, I'ldeal i el Sorisa.
Me'n recordo que anava a una botigueta que
venien caramels i castanyes; comprava uns quants

caramels i cap al cine. L'entrada valia 50 céntims.
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Suria, 1934. Fotografia de I'Escola Nacional de Nens del Sr. Sau. El Joagquim esta situat a la segona
fila inferior, és el tercer nen comptant per la dreta. / Arxiu Particular.

Queé recordeu més de la vostra infantesa?

Quan tenia set o vuit anys vam fer una exposicio al
collegi perqué havia de venir un grup de la
Generalitat. Aixo va ser abans de la guerra. Vaig fer
un dibuixet d'un nano petit amb un tossinet als
bragos, i recordo que el president Macia ens va dur
una cosa o una altra a tots els alumnes. A mi em
va regalar el llibre Terra i Anima. Quan em va
donar el llibre no sé que em va dir que me’'l vaig
mirar amb uns ulls ben oberts. Em va impressionar

aquell bigoti que tenia.

Queé veu fer quan va arribar la guerra?

Vam deixar Suria i vam marxar a viure a la caseta
del ferrocarril de Sant Iscle, que estava a mig cami
de Santpedor. Viviem els meus pares, les meves
tres germanes i jo. El meu pare li va interessar
aqguella caseta perquée tenia molta extensio d'hort i
en temps de guerra ja se sap.. Ben aviat van

imposar el racionament i hi havia moltes coses que

faltaven, com per exemple, el pa. El meu pare va
pensar que alla treballaria la terra i podria collir

molts aliments.

Veu passar la guerra a Sant Iscle?

No. Una de les meves germanes i jo ens en vam
anar al poble d’Andorra, de la provincia de Teruel,
vora Alcafiz. Alla el meu pare hi tenia dos
germans, un de solter, el Pascual Alquézar Tomas i
un de casat, el José, i aquest li va dir: “Trdete a los
dos mayores aqui que no les faltara de nada”. A
Catalunya teniem el racionament i alla no
passariem gana i tindriem per menjar. | vam anar
cap a Andorra. La meva germana es va hostejar a
casa del germa del meu pare que estava casat, i jo

vaig anar a casa del Pascual, que era solter.
Com es va viure la guerra al poble d’Andorra?
Quan feia un mes i poc que érem alla, les tropes

de Franco van trencar la linia del front i avancaven
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sense oposicid. Molta gent del municipi i el meu
tio i jo vam marxar cap a unes terres que estaven
una mica lluny del poble. Alla hi havia uns masos,
gue s'utilitzaven per no anar i tornar al poble quan
s'estava treballant la terra. La gent tenia por d'un
possible bombardeig. Aquell poble ja I'havien
bombardejat un parell de vegades. Al cap d'un dia
o dos que érem al mas del meu tio, que li deien
mas El Saso, van passar uns soldats republicans,
gue es van parar una mica i van demanar alguna
cosa de menjar. Van dir que la cosa estava fotuda i

van marxar. L'endema ja van venir els altres.

Com va ser el moment en qué van arribar les
tropes franquistes?

Alla on érem nosaltres era una zona on hi havia tres
cases. Recordo que el meu tio i jo estavem alla al
mas. Després va entrar un soldat que anava vestit de
gualsevol manera, com de paisa, i es va quedar amb
nosaltres. No el coneixiem de res. Al cap d'unes hores,
van arribar els soldats del Franco. Quan van arribar a
'era de davant el mas es va sentir uns ooooh, i una
xerrera i un soroll!, semblava que feien una festa. De
cop i volta, un [soldat] moro va entrar i ens va veure a
nosaltres tres i cordons! De seguida ens va apuntar
amb el fusell, mentre els altres seguien a l'era fotent

comedia.

I qué va passar després?

[El Joaquim sospira i agafa aire]. Nosaltres tres
vam aixecar les mans enlaire i ell cridava: “Ta, tq,
to, ta i ta, ta, ta, ta”. No deia cap paraula en
espanyol. EI meu tio portava una armilla que li
penjava una cadena d'or i un rellotge i va baixar
les mans per si aquell soldat volia allo. | quan va
baixar les mans, el moro es va fotre a cridar més.
El moro era una merda de tio, només que tenia

'arma. En canvi, el meu tio era un home d'uns 40

anys i ferm. A Ultima hora el meu tio es va cansar i
va agafar el moro per prendre-li 'arma, pero el
moro va fotre uns crits.. | mentre el meu tio el
tenia agafat, ja van entrar la resta de soldats. Van
sentir els crits, és clar. Van obrir la porta i van
entrar tota una colla de soldats i sense preguntar
res: pam, pam, pam. Van disparar sense dir res. El
meu tio i aquell home que estava amb nosaltres ja

eren a terra.

Ostres...

Els van disparar sense dir res. Hagués sigut logic
gue haguessin preguntat qué estava passant alla.
Perd no, no. Pam, pam, pam. | ja esta. Eren aixi. A
mi em van agafar els soldats, si no, potser
m’haurien matat. Jo tenia dotze o tretze anys. | els
morts alla a terra i jo amb uns crits: “Tiooooooo!”.
Es veu que encara em sentia. Vaig veure els seus
ulls que encara es movien de cara a mi. | Illavors

se’'m van endur cap a fora. Vaig passar molta por.

Qué us van fer?

Em van presentar un comandant i em van
preguntar coses, perd nomeés recordo que em van
demanar d'on era i jo vaig dir que era de Manresa.
El comandant, un tiarro, va exclamar. “De
Manresa?! De Manresa?!”. No sé per que va dir
aixo. Un altre soldat d'aquells em va dir després:
“Tu tio no lo tendria que haber hecho”. | se’'m van
emportar. Més enlla vam trobar un soldat
republica assegut a terra amb tot de sang a la
cuixa. Vaig sentir que deien entre ells: “Oye, dile al
comandante que qué hacemos con ese, lo
cogemos o..?". O lo matamos, suposo que es
referia. Pobre home... Vaig anar amb ells fins que
ens vam acostar a Andorra i em van deixar en un
lloc que estava a una mitja hora del poble, perqueée

els hi vaig dir que tenia un altre tio que vivia alla.
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Quin ambient hi havia al poble?

Al poble vaig veure unes fogueres i tancs i molt
xivarri. Gairebé era fosc. Vaig arribar a casa el meu
tio, el que era casat, pensant que el trobaria i no hi
havia ningu. Vaig trobar la clau per entrar a casa i
en un banc vora el foc hi havia unes bosses, uns
sacs.. Era material que havien deixat els soldats
republicans. Quan anava a marxar van entrar dos
soldats italians, amb una borratxera que
portaven.. Van veure allo i van dir “Rojos!, rojos!”.
Només vaig sentir aixo. Es van ficar alla a casa, es
van emportar coses i van fotre el camp. Després
van venir uns oficials i es van quedar a passar la nit
a casa. A mi em van fer dormir a terra, i al mati van
marxar. Aquell mati vaig tancar la porta i vaig anar
a buscar el meu tio. Sortint del poble, vaig trobar a
una dona en una caseta que hi havia en un marge
i em va preguntar: “.Qué vienes del pueblo?”.

[Imita I'accent aragoneés]. Volien saber qué havia

passat. Més enlla vaig trobar a uns altres i em van

demanar el mateix.

Veu trobar el vostre tiet, el José Alquézar?

Ell vivia al mas Los Fayos, una zona on hi havia set o
vuit masos, perd jo no hi havia estat mai abans. La
zona semblava un poble. Alla vaig preguntar pel mas
del meu tio i em van indicar. Abans d'arribar, ja vaig
veure tres homes i un dells era el meu tio. En
veure’'m, cony, es va posar ben content i em va dir:
“cY tu tiooo? ¢y tu tiooo?”, [Imita novament l'accent
aragoneés]. Jo em vaig acostar, em vaig posar a plorar
i li vaig explicar. Si no l'agafen els dos que anaven
amb ell, em penso que cau desmaiat a terra... Pobre

home... Havien matat el seu germa..

M’imagino que va ser molt dur explicar-li al tiet
que el seu germa era mort.

Li vaig dir plorant tot el que havia passat.. Com que li

Fotografia de la familia Alguézar Insa feta als anys gquaranta davant de la casa on vivien a Sant
Iscle. D'esquerra a dreta: Joaquim Alquézar Insa, el seu pare, Miguel Alguézar Tomas, la seva mare,
Dolores Insa Garin, i les germanes del Joaquim, la Dolores, la Isabel i I'Elena. / Arxiu particular.
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vaig dir que havia mort el tio i un altre home, se'n
van anar cap alla. Els havien mort el dia abans i em
penso que els van enterrar alla mateix. Després al

poble, la meva tia em va portar al metge.

Fins quan veu estar al municipi d’Andorra?

Vam estar gairebé un any. En aquell temps, el meu
tio em va ensenyar de tot. Llavors era un pages i
em va ensenyar a llaurar i a fer altres feines del
camp. Ens vam entendre molt amb el meu tio. | la
meva germana, que era molt ferma, sabia gairebé
més que la meva tia, i I'ajudava molt. Ara tots sén
morts. Quan s'estava a punt d'acabar la guerra, va
venir el meu pare a buscar-nos. Els tres vam agafar
un tren a Saragossa i vam venir. Era un tren que
només utlitzaven els militars. De Saragossa a

Manresa saps quan vam estar?

No en tinc ni idea.
Vam estar 25 hores. 25 hores! Eren uns trens que

pujaves i hi havia una baraneta a fora, i vam estar

alla a la intemperie aquelles 25 hores. Vam marxar
a les 5 de la tarda de Saragossa i vam arribar a
Manresa a les 6 de la tarda de I'endema. A un
poble de I'Aragd vam estar parats dues hores, a
Lleida tres hores més... El tren anava fent parades

aixi.

Després de la guerra veu tornar a la casa de
Sant Iscle, 0i?

Si, hi vaig estar fins que em vaig casar, que vaig
venir a viure a Manresa, al carrer d’'en Boti. [L'any
exacte del seu casament no el sap, pero els seus
fills, la Pilar i el Francesc Alquézar, em comenten

que va ser I'any 1953].

Ha plogut una mica d’enca d’aquells dies.

La ciutat ha canviat molt, molt, molt, molt. Aqui a
Manresa hi havia molts magatzems i botigues
grans i Cal Jorba i tota la comarca venia a
Manresa. De cinemes hi havia el Goya, I'Olimpia, el

Conservatori, el Kursaal, després el Catalunya. Ara

B

El Joaquim Alguézar i la Lucrecia Abrié (situats al centre de la fotografia) acompanyats de
familiars i amics en una imatge capturada just després que es casessin a l'Església de Sant
Francesc de Paula, a Manresa, I'any 1953. / Arxiu Particular.
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El Joagquim Alquézar Insa juntament amb la seva dona, la Lucrecia Abrié Ticd, en una imatge presa
als anys cinquanta. / Arxiu Particular.

només n’'hi ha un alla a dalt [fent referencia al
Cinema Bages Centre]. Jo quan era jove venia
amb un noi des de Sant Iscle a ballar a Manresa.
Anavem a I'Ateneu, que feien ball, a la Gabia i a
I'’Apolo. Als carrers hi havia molt moviment, ara ja

no n’hi ha tant.

Joaquim, de qué veu treballar al llarg de la
vostra vida?

He fet moltes coses. Primer vaig ajudar a altres
pagesos. Era un sagal, era jove. Vaig treballar
també a Cal Valls, a la Copesca, al peix. Com que
tenia carnet de conduir repartia el peix cap a
Berga, cap a Solsona o a on fos. De vegades
també anava a Barcelona. No tenia cap carrera,
perd de lletres i aixd en sabia. També vaig fer
d’escrivent i després vaig treballar a la fabrica de
gel d’'aqui a Manresa. Alla vaig conéixer la meva
dona, la Lucrecia Abrié Ticd, que va morir fa un

any i mig.. [La seva veu s'entristeix de cop i volta].

Com la va coneixer?

Ella era minyona de Cal Rial, situat al carrer de
Magnet, i la van enviar a Cal Valls perqué els
ajudés a la fabrica de gel. Alla despatxava gel, igual
que jo. Era filla del Pallars Sobira, del municipi de
Lladorre, al costat de Tavascan. Va venir a Manresa
a treballar. A la fabrica de gel ben aviat ja la van

posar a treballar a ajudar-me a mi. | aixi va passar.

Com era la seva dona?
Era una dona que sense tenir ensenyances ni
carrera era molt intel-ligent. Sabia molt i va ajudar

a molta gent.

La troba a faltar?

Em poso malalt si parlo d’ella.. Malalt. [El Joaguim
s'emociona i mira el quadre que hi ha sobre de la
taula del menjador. Es una fotografia del Joaquim
i la Lucrecia de fa uns quants anys]. Goita quin

parell! Estavem sempre junts.. Tan maca que era...
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